
  
    
  


  Dedico este libro con amor y afecto

  a la comunidad italiana, con un

  pensamiento muy especial para mis

  numerosos amigas y amigos italianos


  Indice


  
    	Agradecimientos


    	Capítulo I


    	Capítulo II


    	Capítulo III


    	Capítulo IV


    	Capítulo V


    	Capítulo VI


    	Capítulo VII


    	Capítulo VIII


    	Capítulo IX


    	Capítulo X


    	Capítulo XI


    	Capítulo XII


    	Capítulo XIII


    	Capítulo XIV


    	Capítulo XV

  


  Agradecimientos


  Agradezco con mucha gratitud a la Señora

  Yvette Couturier por su preciosa relectura

  de mi manuscrito en español.


  I


  —Tía, ¿estás realmente decidida?


  —¿Y por qué no debería estarlo? ¡Yo sé! ¡Yo sé! La familia es única, sólo hay una... Así es, ¿verdad?


  —La única, claro que sí. ¿Y quieres dejarla?


  Mi tía, mamá y yo hemos estado muy unidas desde que papá murió. Pero la tita, ella es más bien del tipo obstinado. Por lo tanto, su bufete de abogados, considerado uno de los mejores en Bruselas y por el cual ella luchó toda su vida, —bueno, adiós. Pasado por ganancias y pérdidas. Y además sin remordimientos.


  —¿Y qué? Abro paso a los jóvenes. No te hagas la sorprendida, siempre dije que, a los 60 años cerraría la tienda y me iría.


  —Ve que es una testaruda, eh.


  —Para nada. He alcanzado mis límites en esta profesión, necesito tomar en consideración mis propias necesidades. Bueno, resumo de manera simplista los sentimientos que anidan en mi corazón. En realidad, es más complicado que eso, quiero afrontar otros desafíos. ¡De todos modos a los 60, todavía no soy senil!


  —¿Otros desafíos? ¿Pero qué? ¿Qué más no has hecho ya?


  —¡Qué extraña reflexión! Quiero dedicarme a otras actividades que también me importan. Sabes que la justicia más humana e igual para todos, y todos iguales ante la justicia, para mí nunca fue un eslogan, me dediqué en cuerpo y alma a esta cuestión.


  Está claro que estos objetivos están lejos de alcanzarse. También me pregunto si es posible en la tierra creer en la igualdad total de todos los hombres. Utopía o realidad, admito que nunca he podido responder a esa pregunta. Al no encontrar una respuesta, me contenté con participar, es decir, realizar actos conformes a mis valores en mi vida profesional, así como en mi vida personal. ¿No es lo más importante, incluso si el plan global se nos escapa? ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Sí, creo que sí, entiendo lo que quieres decir.


  —No creas que quiera dejar el barco en el momento en que le llega el agua, no es mi estilo. Este combate ha sido mío durante más de treinta y cinco años, todavía hay muchas cosas por cambiar, pero ha llegado el momento de escaparme y de realizar mis proyectos personales. También necesito la luz solar, no estamos mimados aquí en Bélgica con el clima.


  Catherine me miró fijamente. Perdida en la tristeza, grandes lágrimas fluían en silencio sobre su rostro. Ella contuvo sus sollozos. Recordó la muerte de su padre, quien murió en un accidente de automóvil una mañana de abril, cuando tenía solo 17 años. Estaba reviviendo por segunda vez como un abandono, la partida de un ser querido. La repentina desaparición había conmovido profundamente a una chica de su edad. No había podido olvidarlo hasta ahora, a pesar de los cinco años que la separaban de esta tragedia.


  —Residiré en mi casa en Lacio, a la sombra de la Ciudad Eterna. No te preocupes, planeo volver aquí de vez en cuando. Espero que vengas a visitarme a menudo, Roma está a solo 1.800 km de Bruselas.


  Roma. Cuatro letras, un mundo de emociones e impaciencia. Espero con ansiedad para encontrar mis ovejas, mis gansos, mis conejos y especialmente mis gatos, Cástor y Pólux, así como Tiberio, mi fiel labrador. No me preocupo por ellos, sé que están bien atendidos por Maria y Angelo, mis vecinos que explotan en mi ausencia mis 5 áreas de terreno y se encargan de alimentar a mis animales.


  No puedo evitar sentir una punzada en el corazón por estas pequeñas mascotas que me hacen compañía por tantos años. Me han consolado tan a menudo cuando me sentía triste. Los gatos representan para mí la quintaesencia de la especie animal. De manera sorprendente, entienden francés e italiano. Y, aunque Cástor y Pólux son dos machos italianos y Tiberio, un labrador belga, el acuerdo es bastante cordial, con la condición de que cada uno permanezca en su territorio.


  Angelo, que no carece de humor, colocó una placa en la entrada de mi propiedad con un texto, me parece, algo pretencioso, que recuerda a las magníficas mansiones patricias de Pompeya, “CAVE CANEM”(1). Pretencioso tal vez, pero hasta ahora ha logrado alejar a los caminantes. Perro peligroso, mi pobre Tiberio, que se deja dominar tan fácilmente por las dos fieras, especialmente por Cástor.


  Cástor es un hermoso macho castrado, con un pelo negro, corto y brillante. Nacido bajo el signo de Leo, su orgullo es desmesurado, y sus celos inigualables. Cuando entro en la casa, él me sigue paso a paso, listo para aprovechar la oportunidad para instalarse en mis rodillas. Se sienta en su trasero y se acurruca en mis brazos, maullando suavemente. Sus pequeños ojos entreabiertos me miran con tanta dulzura que logra cada vez hacerme perder el control.


  Pólux es un angora cruzado, también castrado, con el pelo negro y largo, suave como la seda. Pasa horas interminables lamiéndose. En cualquier circunstancia, muestra una ternura incomparable, hasta el punto de que le di el apodo de “Mimoso”. Si Pólux se aventura a girar alrededor de mi sofá, no dejo de darme cuenta, incluso si me quedé adormecida por unos momentos. Oigo un chu, chu, como un tigre listo para saltar sobre su presa; Cástor decidido a recordar que él es el líder, susurra ferozmente con los ojos llenos de sangre. Sin desarmarse, y al final diplomático, Pólux hábilmente se aleja en el sofá a una distancia razonable, y espera sin impaciencia a que la tormenta se calme. Esfuerzo inútil, a pesar de los momentos agradables pasados juntos lamiéndose, durmiendo, comiendo y jugando, Cástor no quiere capitular en este punto. En ese instante, no conoce a nadie. Impulsado por su instinto de posesión, me acapara y quiere guardarme para sí mismo. Persiste, chu, chu y termina huyendo sin poder soportar esta intrusión en su dominio reservado.


  Su actitud me molesta; una verdadera salvaje como yo, que nunca ha aceptado pertenecer a nadie, siento como si envejeciendo, me hubiera convertido en la propiedad de un felino posesivo. ¿Estaría chocheando, yo? ¡No! Sólo necesito presencia y ternura. Estos pequeños animales están siempre a mi disposición cuando me apetece, lo cual no podría haber exigido a un hombre.


  No me estoy quejando. Si vivo sola, elegí esa maldita soledad. Si no hubiera sido tan exigente con todos mis pretendientes, me habría quedado con uno u otro. ¿Por cuál suspiré? Por ¿La oveja de cinco patas o la cebra sin rayas?


  Bromas aparte, este diplomático estadounidense encontrado en el expreso Paris—Amsterdam podría haber sido adecuado. Hmm, mucha clase... ¡Pero no! Fumaba demasiado y era viudo. Siempre he sido cautelosa con los viudos, no por superstición sino por la dificultad de tomar el lugar de una esposa fallecida. Ella tiene el privilegio de ser idealizada por su esposo, que no deja de compararte con ella.


  No soy el tipo de ama de casa ideal, me habría sentido como si estuviera corriendo detrás de un tren sin nunca poder alcanzarlo. Hubiera terminado olvidando quién soy en realidad. Le dije que no a Alán antes de que tuviera tiempo de proponerme matrimonio. Su inmensa cultura, sus títulos en economía de la Universidad de Harvard, sus propiedades en Virginia y su apartamento en Neuilly, de los cuales mis amigas podían estar envidiosas, nada de eso me interesaba.


  ¿Quién más habría sido adecuado para mí? ¿Quizás José, este torero español que conocí en el vuelo Madrid-Barcelona? Lamenté durante años enviarlo a paseo. Gran error. Los hombres que tienen un corazón tan abierto no corren por las calles, en comparación con esos presumidos empalagosos y frívolos que se encuentran en cada esquina.


  Había que tener un gran descaro para hacerle creer que yo era ecuatoriana. Al principio solo quería bromear, jugar una especie de juego. Lo más sorprendente fue que me creyó, así que continué. Nunca entendí cómo no se dio cuenta de que le estaba gastando una broma. Confesarle mis orígenes latinos no lo había disuadido de cortejarme. Al contrario, nos encontró un vínculo familiar. Éramos primos, lo que nos facilitaría las cosas, pensó. ¿Optimista o soñador? No importa, durante un emocionante vuelo en las nubes, fue alcanzado por un flechazo y se enamoró a primera vista. Realmente, algunos hombres merecen ser respetados porque no se detienen ante nada.


  Desafortunadamente para él, tenía la cabeza demasiado dura. Nuestros amoríos duraron poco. Sin embargo, muchas veces he soñado con este Don Juan guapo, aventurero y orgulloso. Me habló de la guerra civil, la trágica muerte de su padre, su infancia en Andalucía, la pobreza, su trabajo de jornalero en los campos de algodón o en los olivares y por la noche, las provocaciones de los toros salvajes arriesgando su vida, durante las cuales, las balas de los guardias de ganaderías podían serle fatales en cualquier momento. Y finalmente, la gloria el día en que recibió su alternativa como matador ante los vítores de la multitud.


  Desde entonces vivía embriagado, llevado por la admiración del público y la vida de fasto que era la suya. Una vida que no podría haber imaginado sin su implicación en la tauromaquia. Tal experiencia de confrontación perpetua con la muerte solo podría crear una personalidad multifacética e interesante. A pesar de esto, había conservado cierta ingenuidad. Qué candor en sus ojos negros de niño moro.


  Teníamos cosas en común. Hombres de mi familia se habían unido a los republicanos españoles en las Brigadas Internacionales. A pesar de nuestra complicidad en el dolor y nuestra esperanza de un mundo mejor, José y yo, no pudimos profundizar esta relación como nos hubiera gustado.


  —Tía. Tía Yvonne, por favor contéstame. ¿En qué piensas?


  —Catherine, ¿qué? Pero venga, sigue.


  —¿Sigue qué, tía? Eres tú la que hablaba. Y luego, de repente, te detuviste en medio de una frase, perdida en tus pensamientos y tus ojos fijando la vista en un punto lejano, como a veces lo haces. Parece que estás mirando a alguien invisible.


  —Ah, ¿sí? Pues, no me doy cuenta.


  —Sí, eso te pasa a menudo. Si no te sientes bien, te acompaño a tu casa. Llamo a mamá para decirle que llegaré tarde, que no se preocupe.


  —¿Quién te dice que no estoy bien? Me siento un poco cansada, mis días están muy ocupados en este momento debido a los preparativos para el viaje. Vamos, tengo ganas de ir a la cama. Mañana a las nueve en punto tengo una cita para hacer balance con mi colaborador, Roger Leroy, a quien voy a cederle mi bufete cuando me vaya. ¿Qué hora es?


  —Son las 23:15h.


  —¿Ya? Cómo pasa el tiempo. Toma ese dinero y paga la cuenta. Dile a Maxime que mi bistec estaba demasiado cocido, lo prefiero mediano. ¡Sin embargo, debería saberlo! Una verdadera suela de zapato. ¡Llaman eso ternera belga! Con todos sus chanchullos, la carne se ha vuelto incomible. Terminaré convirtiéndome en vegetariana, tanto más que parece que la carne vuelve agresivo.


  —Ja, ja, ja, pero ¿de dónde sacas todo esto?


  —Si continúan con todas sus porquerías, nos convertiremos en zombis desarticulados. ¡Qué miseria!


  ¡Ay, mi pequeña Catherine! Estoy triste por ustedes, decepcionada por el legado que les está transmitiendo mi generación. Yo, que conocí mayo del 68, pensamos entonces en construir una nueva sociedad, más justa, más igualitaria. Resultado, ¿qué queda de nuestras utopías cuando veo los problemas sociales y económicos, la pérdida de valores, en parte responsables de la violencia? ¿Qué pasa con el deterioro del planeta?


  —Tienes razón, pero si siempre tuviéramos que pensar en todo lo que está mal, tía, no estaríamos viviendo. Siempre te he conocido así, gruñona, rebelde, combativa. Eres marginal a tu manera. Esta vez, te encuentro muy amargada.


  —¡Para nada! Te olvidas quién soy, nunca cambiaré en este punto. Y si todos como yo, mantuvieran una mirada crítica, en lugar de dejarse arrullar por el engaño de la desinformación, las comodidades, las compras a crédito, nuestra sociedad funcionaría mejor. Seríamos más responsables de nuestras vidas y menos dependientes del estado. Odio que estas damas y caballeros tomen decisiones que impactan mi vida sin consultarme.


  —¿Qué quieres que haga la gente como nosotros para remediar esta situación catastrófica? La mayoría ni siquiera se da cuenta, vive en un mundo de ilusiones. Y luego, incluso si lo supiera, ¿cómo podría encontrar soluciones a problemas tan complejos que los rebasan?


  —No creo ni un solo momento en la democracia ni en la igualdad. Ya no nacemos iguales. Sin embargo, cuando se trata de justicia, uno esperaría algo mejor. Hoy son los criminales quienes se benefician de la indulgencia de los jueces y las víctimas quienes son despreciadas. ¡Casi se podría culparlas por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado!


  ¿Crees probablemente, como la mayoría de la gente, en la separación de poderes, en una sacrosanta justicia libre de todo apego político? Los magistrados son nombrados por los políticos, ¿cómo quieres que sean independientes? Salvo algunas excepciones, solo son vasallos sujetos a los otros dos poderes.


  Además, a pesar de las buenas intenciones de quienes legislan, los expedientes no siempre salen como deberían. Algunos textos son demasiado antiguos o demasiado vagos, y las leyes están hechas para ser interpretadas. Con un pequeño empujón, los notables y los acomodados se salen con la suya, lo que a veces es obvio incluso en delitos graves.


  El dinero, eso es lo que importa, también para muchos de mis colegas abogados que solo conocen el ruido de los fajos de billetes. Mientras no se pueda sancionar a quienes promulgan las leyes y a quienes son responsables de hacerlas cumplir, se demuestra que ellos se consideran por encima de ellas.


  A esto se suma el estilo de vida ostentoso que se pagan los políticos en tiempos de crisis. Esto es suficiente para reforzar la frustración de la gente que se siente engañada. Y luego esta proliferación de leyes genera una restricción de libertades. Al querer controlarlo todo, rompen nuestra creatividad, que sin embargo es un atributo importante del ser humano. Necesitamos reformas, recursos, pero también un cambio de mentalidad. ¿Eso te hace reír?


  —No, para nada. Entiendo por qué no aceptaste ocupar un puesto de magistrado cuando te lo ofrecieron.


  —Sí, obviamente. No quería perder mi autonomía. Está bien, dejo de intentar rehacer el mundo. Después de todo, se supone que está a cuestas de cada ser humano, no solo a mi cargo. Me retiro del Colegio de los Abogados en dos días y está bien así.


  —Tienes toda la razón. Tus comentarios siempre son relevantes. Te escucharía durante horas sin moverme. Estoy aprendiendo muchas cosas interesantes contigo, el problema es que todos estos asuntos te trastornan, así que detengámonos ahí. Vámonos antes de que nos echen. Además, tienes que levantarte temprano mañana por la mañana.


  —No te preocupes por mí. Aunque gruño todo el tiempo, todavía tengo esperanza y sobre todo mi fe en la vida es inquebrantable.


  Subí al coche de Catherine. Hubo un silencio solemne, ambas estábamos absorbidas en nuestros pensamientos. Esta conversación sobre el funcionamiento cuestionable de nuestro sistema de justicia sin duda me enfurecía. ¿Era reconocer mi propia impotencia después de aceptar ingresar al sistema sin haber podido cambiarlo? Después de ejercer durante casi treinta y cinco años la profesión de abogado, a la que no estaba destinada al principio, no pude responder a esta pregunta. Siempre había trabajado con convicción y corazón. A veces me había negado a defender causas en las que no creía. De esta manera me expuse a comentarios despectivos de ciertos colegas, siempre los mismos para quienes defender a un criminal, asesino y violador de niños es lo mismo que una estafa masiva del IVA.


  Al principio, las críticas me incomodaron. Después aprendí a ignorarlas, ser sincero consigo mismo es más importante que tratar de complacer a los demás. De todos modos, es imposible complacer a todos, me decía a menudo. Y luego, es una cuestión de valores a los que nos adherimos personalmente.


  Mientras me dejaba llevar por estas reflexiones, el coche recorría los edificios modernos y las casas antiguas que bordean la avenida de Tervuren construida 100 años antes, cuando el rey Leopoldo II mandaba sus colonias africanas, y el dinero abundaba para la clase dominante.


  —Catherine, déjame en la rotonda de Montgomery, frente a la fuente.


  —¿Estás segura?


  —Si. Voy a estirar las piernas caminando un poco. La casa está a sólo doscientos metros de distancia. Te abrazo, mi querida. Hasta mañana. Cuento contigo alrededor de la una. Te espero para que me ayudes a empacar las chucherías. Almorzaremos juntas.


  —Está bien, a la una en punto, estaré en tu casa. De verdad, ¿no quieres que te deje en tu puerta?


  —No, te aseguro que prefiero caminar, necesito un poco de aire fresco. Me siento un poco pesada, me cuesta digerir la carne.


  Catherine arrancó lentamente como si esperara a que cambiara de opinión. Caminé unos metros y crucé la calle para llegar al borde del estanque que contenía la nueva fuente erigida en medio de la avenida. Las calles estaban desiertas a esta hora tardía.


  La idea de dejar definitivamente la escenografía de lo que había sido mi vida, “la obra de teatro de mi vida”, como me gustaba llamarlo, no me molestaba. Tenía la intención de volver de vez en cuando para resolver algunos asuntos pendientes, reunirme con mi sobrina, mi cuñada y algunos amigos, sin olvidar visitar las tumbas de mis padres y abuelos en mi pueblo en la provincia.


  En cambio, nunca, nunca más cruzaría el enorme portal de madera maciza del palacio de justicia, ya no atravesaría el área de espera. Dejaría atrás la sombra de mi toga y mi maletín. Pasado mañana, iré al vestuario de los abogados, comenzaré sacando del perchero la etiqueta que lleva mi nombre: Yvonne Capar. Nadie podría convencerme de quedarme más tiempo. Era hora de empacar y hacer realidad mi sueño más querido, ir a Italia.


  ¿No debería haberme ido antes? No lo creo. Era mejor así. Ahora por fin iba a poder dedicarme a llevar a cabo un proyecto de asociación aún vago, para ayudar a jóvenes madres abandonadas, sin educación, algunas de las cuales salen de la cárcel y viven solas con sus bebés. Crear un centro de formación que les permita tomar cursos para aprender un oficio mientras las niñeras cuidarían a su hijo. Esta era una idea que me había perseguido durante muchos años, tenía que estar en el sitio para encargarme de la puesta en marcha y la gestión diaria de dicho proyecto.


  El futuro de los niños era mi principal preocupación. Yo, que había elegido no ser madre, estaba preocupada por los niños pequeños. En esta sociedad de parranderos suicidas, no se trabajaba lo suficiente para preparar su futuro, de modo que algún día recojan la antorcha. Me preocupaba el legado que les íbamos a dejar.


  Me demoré unos minutos más frente a la fuente y miré impasible los chorros de agua. El calor del verano a esta hora era soportable, una ligera brisa refrescaba la noche. Subiendo hacia el Parque del Cincuentenario, la perspectiva era magnífica. Escudriñé la noche, su voluptuosidad me fascinó. Aunque no quería volver a casa, habría continuado este paseo en solitario, tomé la calle del colegio y llegué al edificio de tres pisos que me había servido de casa y oficina durante veinticinco años.

  


  (1) “CUIDADO CON EL PERRO”, en latín.


  II


  —Son casi las nueve, Solange, bajo a mi despacho. Estoy esperando al abogado Leroy. En cuanto llegue, introdúzcalo, luego tráiganos sin demora el café y la bandeja del desayuno. Esta es nuestra última reunión, supongo que estaremos ocupados toda la mañana. Espero completar hoy la transferencia de los expedientes en curso a mi colega. A la una de la tarde vendrá mi sobrina Catherine y me ayudará a empacar algunas maletas, almorzaremos juntas. Podrá retirarse al final de la comida.


  —Bien, señora.


  Solange me respondió con una voz temblorosa inhabitual. Me di la vuelta de repente y la vi llorando, sacando un pañuelo de su delantal.


  —Bueno, ¿qué le está pasando?


  —Nada, señora. Estoy un poco conmovida por su partida. Mis quince años de servicio con una mujer como usted me han dejado huellas.


  Nunca podré olvidarla. Me retiro al mismo tiempo que usted, porque me será imposible encontrar una patrona tan amable y generosa como usted. Los años han pasado demasiado rápido sin que una sola nube nublara esta idílica colaboración. Trabajar para usted sin duda ha sido un honor, Maestra Capar, pero sobre todo un gran placer. Tiene tanto respeto por las personas, ya sean socialmente altas o sencillas como yo, que soy su sirviente. Lo que me gusta de usted es que trata a todos por igual. Especialmente recordaré su apoyo incondicional en tiempos difíciles. Nos deja para marcharse sola a un país extranjero, eso me asusta. No tengo ninguna intención de entrometerme en sus asuntos personales, sin embargo, temo por usted.


  —¿Qué más quiere que haga, Solange? Decidí retirarme a los sesenta. No significa que me voy a quedar de brazos cruzados. Planeo realizar otros proyectos que no pude manejar por falta de tiempo. También he llegado a un punto en el que quiero vivir para mí, sin dejar de dedicarme a los demás. Sobre todo, tengo una gran necesidad de complacerme.


  Durante mucho tiempo, he considerado a Roma como el centro del mundo o al menos el centro de mi mundo. La primera vez que visité esta ciudad en 1956, apenas llegué a la estación Termini, me dije: “¡un día viviré en esta ciudad!” Esta idea nunca me ha vuelto a abandonar. No me pregunte por qué, es así. He trabajado toda mi carrera en Bruselas. Ahora he decidido disfrutar de mi jubilación a 50 kilómetros de Roma, en la casa que había comprado para tal fin.


  Le agradezco su atención hacia mí, pero le pido que deje de preocuparse por lo que me pueda pasar de mal. No me pasará nada, se lo aseguro. Salgo tranquila. Me conoce, siempre yo me las arreglo. Además, tengo excelentes vecinos y amigos cercanos en Italia. En cambio, cuide su salud. Últimamente me doy cuenta de que ha descuidado su diabetes. Sería prudente asegurarse de seguir una dieta más estricta y descansar. Va a tener la oportunidad ahora que va a dejar de trabajar.


  —Precisamente sobre ese tema, llamé a la doctora especialista en endocrinología—diabetología que me recomendó. Imagínese que la secretaria quería darme una cita para el mes de abril, en ocho meses. Sorprendida, pedí hablar con ella personalmente. Le expliqué mis malestares y le señalé que estaba enferma ahora y que no podía esperar tanto tiempo. Ella me respondió: “Primero, ¿quién es usted? ¿Es una de mis pacientes?”


  —No, le dije, esta es la primera vez que la llamo.


  Continuó en tono desagradable: “No puedo hacer nada por usted, mi agenda está llena hasta entonces. ¡Si tiene prisa, pida cita con otro médico!”


  Escucho el timbre, es el maestro Leroy.


  Le abriré. Tome su tiempo, lo llevaré a su oficina.


  —Déjelo, le abriré yo misma.


  ¡Es increíble lo que me está contando! ¡Que chiflada! ¿Quién se cree que es? Este es el resultado, entre otras cosas, de la proliferación de mujeres doctoras, ¡trabajan tres días a la semana! La medicina en nuestro país está en declive por diversas razones, al igual que el resto. ¿Y le gustaría que siguiera viviendo aquí? Lamento mucho haberle recomendado a esta persona. De hecho, no la conozco personalmente. Fue mi secretaria, Isabelle, quien me proporcionó su número de teléfono, diciéndome que era amable, humana y muy competente. Nunca antes había tenido que consultarla.


  Las palabras de Solange me conmovieron. Anoche fue mi sobrina quien se entristecía por mi partida. No iba a dejar que me sacudiera por las reacciones negativas de quienes me rodean, incluso si estas personas me fueran queridas. Era terca y mi confianza no podía ser erosionada por la menor duda sobre la coherencia de mi decisión.


  Me había fijado metas que me esforzaba por lograr. Los intereses de los demás a menudo habían prevalecido sobre los míos. ¿Altruismo o inconsciencia? Nunca me había dado cuenta realmente dónde estaban los límites sin arriesgarme a ser egoísta. Hoy sentía la imperativa necesidad de volver al lugar al que pertenezco en Italia. Me apegaría a la decisión tomada. Hice esta única cita conmigo misma, no es que los retiros hayan dejado de marcar mi existencia. Quería finalmente poder vivir a mi propio ritmo, buscar la plenitud, acoger lo que venía sin un objetivo específico. Tener la capacidad de dejarlo todo y lanzarme al vacío. Vivir libre y sin restricciones, comenzar algo nuevo que no tenía nada que ver con lo viejo, y aún servir involucrándome en un nuevo proyecto.


  Es cierto lo que dijo Solange. Mis relaciones con mis colaboradores y mis clientes siempre han estado marcadas por la cordialidad y el respeto mutuo. Ya sea que me encontrara frente al Fiscal del Tribunal de Casación o frente a mi sirviente, no cambiaba nada para mí. Había alcanzado tal nivel de empatía que podía comunicarme con cualquiera. Básicamente, ¿qué es diferente de un individuo a otro? La posición social y la fortuna no son garantía de la buena fe y la honestidad de una persona.


  Mi apresuramiento por pretender involucrarme me había empujado al activismo social, donde había incorporado sin saber realmente por qué, las ideas de mi familia. Todo quedó atrás de mí. Hoy, había adoptado una actitud más zen hacia la existencia. Sin embargo, no había perdido mi capacidad de rebelión. ¿Qué era incompatible con ser como los artistas renacentistas, tanto juristas como místicos?


  Los problemas cruciales de la humanidad me interpelaban. Prefería dedicarme a mi deporte favorito, pensar. Sin embargo, mis tareas me estaban esperando y pensar nunca había resuelto los problemas reales. Cuando revisaba mi diario de esta última semana, veía que me quedaba mucho trabajo, cuando solo tenía ganas de terminar y volar a otros horizontes.


  La semana finalizaría felizmente este sábado celebrando mi cumpleaños en un restaurante griego. Aún no conocía el programa de la velada y la cantidad de personas presentes, era la sorpresa. Dejé que mi secretaria se encargara de todos estos preparativos. A fines de agosto, varios de ellos aún no habían regresado de sus vacaciones. Lo cierto era que íbamos a bailar al ritmo del sirtaki, y romper platos para desahogarnos hasta altas horas de la noche.


  III


  Mi entrevista con Roger Leroy solo duró dos horas y media. Había tenido tiempo de echar un vistazo a todos los expedientes que le había dado. El propósito de esta reunión era proporcionarle más detalles, si fuera necesario, en caso de que quedaran algunos problemas pendientes.


  Roger había trabajado conmigo durante siete años. Después de graduarse de la universidad, pidió hacer su pasantía en mi oficina. En ese momento, acababa de terminar mi colaboración con un joven abogado, Joao Mourinho, por falta grave a raíz de una denuncia de una señora que se financiaba por la CPAS(1) que había solicitado los servicios de un pro deo(2).


  Joao había sido designado por el consejo para encargarse de este caso. No había encontrado nada mejor cuando la conoció en el área de espera del Palacio de Justicia, que pedirle una provisión de 2.000 francos. Lo que estaba estrictamente prohibido. Esta era una falta profesional grave. El Decano del Colegio de Abogados, cuando le informaron, prefirió hacer oídos sordos de este abuso, ya no veía el sentido de seguir compartiendo mi despacho de abogado con este joven hijo de mala madre, especialmente porque él no se había ocupado del asunto. Ni siquiera había acudido a la audiencia. La pobre mujer había sido condenada en rebeldía a favor de uno de esos bancos infames, verdaderos carroñeros que roban impunemente a los más pobres de nuestro país.


  Roger conocía todos los expedientes tan bien como yo. Desde el primer día, se sentó a mi lado como si siempre nos hubiéramos conocido. Estaba tan tranquilo como yo me dejaba llevar. Me enfurecía por un sí o un no. Sin agresividad real y lejos de mí las ganas de herir a nadie, sin embargo me enojaba por la más mínima cosa.


  En el sistema de justicia penal, teníamos algunos estafadores entre nuestros clientes. Se habían ganado un buen paquete de dinero gracias a todas sus artimañas, pero eso no les impedía ser reacios a pagarnos, a veces por deshonestidad o por pura ligereza.


  Poco después de que Roger llegara a mi oficina, uno de ellos, un personaje con mucho colorido muy simpático vino a pedirnos con su habitual aplomo, nuevas condiciones de pago. El problema era que su cuenta estaba empezando a aumentar demasiado.


  Cansada de sus incesantes habladurías, finalmente me solté dando un violento puñetazo en el escritorio. Me paré frente a este tipo de un metro ochenta de altura. Con un metro sesenta de estatura, lo miré directamente a los ojos y le grité: “Le prohíbo salir de este despacho hasta que me pague la cantidad de provisiones que me debe hasta ahora. De lo contrario, suspenderé mis servicios en su expediente. En otras palabras, le defraudaré y dejaré de defenderle. Puede tratar de encontrar a otro abogado que le ayude”.


  Vi a Roger levantarse para acercarse a la puerta, se había puesto pálido como un cadáver emergiendo de su ataúd a medianoche. Me estaba mirando, sus labios temblaban. No hay duda de que, si hubiera tenido que abrir la boca entonces, hubiéramos escuchado un concierto de castañeteo de dientes impresionante.


  Mientras el tipo sorprendido sacaba su chequera del bolsillo, fiel al refrán: “quien conoce a los santos, los honra”, tomé el teléfono para marcar el número de teléfono de su banco para pedirles que bloqueen inmediatamente para mi beneficio, el monto del cheque. Efectivamente, pagar con cheques sin fondos o revender villas de lujo que no le pertenecían, representaba su pasatiempo favorito.


  También es cierto, en su defensa, que fue eternamente arruinado por el regimiento de damas de compañía de lujo de las que le gustaba rodearse y que mantenía a un gran costo. Desaparecían una tras otra, no sin antes haber vaciado su cuenta bancaria. Esto lo impulsaba a volver a estafar a privados, instituciones y a todos aquellos que tuvieron la desgracia de cruzarse en su camino.


  Su último hallazgo, el prometedor nicho del momento: ¡ayuda humanitaria! Habiendo percibido la ganancia inesperada, creó una asociación que recaudó fondos para ayudar a África. Desafortunadamente para los pequeños africanos, no vieron el color del dinero recaudado en su nombre. Se utilizó para financiar cuentas personales abiertas en Suiza y las Bahamas. Es difícil calcular el monto de la malversación de fondos en dos años, unos veinte millones de francos dormían al abrigo de paraísos fiscales en espera de su liberación de la cárcel.


  Una cosa era segura, siendo un reincidente esta vez no podría ahorrarle una larga sentencia de prisión. Sin embargo, no perdía su optimismo habitual ni su jovialidad, ni siquiera su paciencia sabiendo que tal botín lo esperaba cuando fuera puesto en libertad. También esperaba recibir una sentencia reducida por buen comportamiento; en dos o tres años volvería a estar libre.


  Mi demostración de fuerza lo sorprendió sin lograr intimidarlo. No me guardó rencor. Por el contrario, muy satisfecho con mis servicios, no dudó en recomendarme a sus comparsas durante su estancia en prisión.


  Después de que se fue, Roger me dijo que nunca me había visto tan enojada. No podía creer mi autoridad instintiva.


  —Entiendo por qué pudo trabajar sola durante tantos años, dijo, tiene una mano de hierro.


  —Tiene usted razón. En este negocio, no tratamos con monaguillos, nunca lo olvide. Tiene que aprender a identificar a los confabuladores y manipuladores. Si se deja manejar, va a trabajar por cacahuates porque no le pagarán.


  En nuestra última reunión de negocios de esta mañana, no fue tan prolijo contrariamente a su costumbre. A él también le parecía mal aceptar que cesaba mis actividades y que me iba a Italia. Le señalé que nadie era indispensable en la vida. Simplemente se contentó con sonreír al recordarme una reunión en la sede de la Liga por los Derechos Humanos.


  —Cuento con usted para que me dé su opinión sobre este nuevo caso que ha sido presentado ante la Liga: la historia de esta joven condenada por haber albergado a su amante, un indio en situación irregular.


  —Me enteré de esta historia, que me parece muy injusta, pero aún no tengo suficiente información en mi poder para comentar sobre este asunto. A primera vista, la decisión de la juez parece perentoria. ¿Aplicó la ley o es esta su interpretación personal? Cualquiera que sea la respuesta a esta pregunta, esta forma de castigar las relaciones humanas es inaceptable, incluso inhumana, en una sociedad que se proclama civilizada y que nunca duda en dar lecciones a los demás.


  —En el caso de esta joven, parecería que entre ella y este refugiado semiclandestino nació un amor y que ella solo quería ayudarlo, sin extorsionarle, ni un centavo. Fueron denunciados mediante llamada anónima. Esto es poco creíble, por lo que se le reprocha. Podía proporcionar ayuda humanitaria, pero sin retirar ninguna recompensa para ella. Sin embargo, en una relación amorosa, ambas partes están involucradas. Lo expulsaron, y además acaba de ser condenado en rebeldía a prisión y multa. Y también ella fue multada fuertemente.


  —¿Han sido denunciados? Ya veo, es un salto atrás de unos cincuenta años. Volvemos a situaciones que vivimos durante la ocupación alemana en la que las autoridades incitaban a la delación. Se tuvo que crear una red clandestina para ayudar a los ilegales. Me viene a la mente el aforismo de Cicerón: “Summum ius, summa injuria(3)” ¡La ley no es realmente la moral!


  Roger tampoco estaba seguro de poder reemplazarme en mi puesto de supervisor con los abogados en formación. Supervisar a estos jóvenes le parecía una tarea que exigía mucho y se mostraba reacio a tomar el relevo. En cambio, fue para mí una de las actividades que más me estimuló. Los jóvenes representan el futuro, siempre había tenido mucho cuidado en su formación.


  Le expliqué que sufría de falta de confianza en sí mismo, lo que resultaba perjudicial para el desarrollo de su carrera si no cambiaba. Roger era un buen tipo con innumerables habilidades, pero pecaba por falta de ambición, lo que le haría un daño inmenso en el ejercicio de esta profesión. “Los que tienen éxito son los que tienen descaro, aunque a veces sean incompetentes”, agregué.


  Me voy a acostar una hora antes de la llegada de Catherine para almorzar, ya me siento cansada. Esta fatiga repentina probablemente se debió al estrés causado por la preocupación de no olvidar nada antes de mi partida.

  


  (1) Centro Público de Asistencia social.


  (2) Centro de asistencia jurídica gratuita.


  (3) “Las injusticias se cometen a menudo mediante la estricta aplicación de la ley”.


  IV


  —¿Viste que no estaba bien? ¿Cómo te diste cuenta de esto?


  —¡Qué pregunta! Te imaginas que no te conozco, yo que te vi nacer. Encuentro que te estás marchitando día a día. Primero estás adelgazando, estás pálida, tus ojos son evasivos y tu mirada es impenetrable para los demás, no para mí.


  —Tengo la impresión de que cuando camino mis pies ya no tocan el suelo. Además, tengo dolor en el cuello y sensación de mareo. No tengo hambre. Como por obligación y no por apetito.


  —En realidad, no estás centrada. Ya no tienes los pies en el suelo, todo esto es puramente psicológico.


  ¿Qué está pasando exactamente? ¿Es por tu relación con Étienne? No estás satisfecha, ¿verdad?


  —No. No estamos de acuerdo en nada, miente todo el tiempo. Ni siquiera es fiel. Nosotros ya rompimos dos veces y me gustaría encontrar la fuerza para separarme de él porque sé que nunca llegaré a ninguna parte con él. Quiero casarme, tener una familia, cuando él no tiene idea de lo que realmente quiere.


  —¿Quizás pertenece a esa clase de hombres inestables que constantemente sienten la necesidad de agradar y conquistar para tener la impresión de sentir que existe? Una forma como cualquier otra de trascender sus propios miedos existenciales.


  Recuerdo que mi abuela me decía cuando era una joven adolescente: “¡Hombres y mujeres por igual, hay algunos para divertirse y hay algunos para casarse!”. ¿No crees que Étienne sería más bien la clase de tipo con quién pasarías el rato para divertirte sin apegarte a él?


  —Es posible. Es guapo, amable, elegante. Es un caballero excepcional, baila muy bien. Las veladas que paso con él son agradables. Siempre está listo para la fiesta. Entre las dos, también hace el amor maravillosamente.


  —Mmm. Es importante que un hombre sea un buen amante. Pero si solo sabe hacer eso, no es suficiente. Todo depende de lo que estés buscando. Si me dices que te gustaría casarte, te costará mucho aguantar sus infidelidades, su superficialidad, su falta de responsabilidad. Es mejor que pienses primero en ti misma, en tu felicidad. ¿Qué tipo de hombre podría hacerte feliz?


  —Lo ignoro. No tengo una imagen clara de un tipo de hombre. Es una cuestión de química, de cómo me siento cuando estoy a su lado.


  —Está bien, pero si sigues aguantando tu vida así, te destruirás, mi querida. Cada uno lleva dentro de sí las semillas de su felicidad y su infelicidad. Es cuestión de elección. Obviamente, nunca son simples, especialmente cuando se trata de sentimientos.


  No obstante, tú también tienes todo para complacer. Eres hermosa, inteligente y cariñosa; además tienes mucha clase, una cualidad que se ha vuelto rara estos días. Las niñas de tu edad no prestan mucha atención a la forma en que se visten, sus modales y manera de hablar. Eres refinada y elegante.


  Agregaré que eres generosa. Entiendo que no encuentras tu lugar en este ambiente superficial y libertario que impera hoy, entre los estreñidos del amor que tienen miedo a todo, a nada y que se resisten a comprometerse.


  ¿Mis palabras lograron convencer a mi sobrina? Pensativa, meneó la cabeza como para asentir. Me di cuenta de que ella estuvo de acuerdo con lo que dije, pero ¿cómo podría encontrar el valor para romper con este chico con el que había estado saliendo durante tres años?


  A veces había tenido la oportunidad de conocer a Étienne. Su compañía me había resultado muy agradable. Aparte de su pasión por el fútbol, su conversación se limitaba a muy pocas cosas. Me costaba mucho conversar con él, no le interesa nada más que los deportes. Además, no era muy exigente con la vida, parecía satisfecho con poco.


  Apenas podía imaginar a mi sobrina, pintora brillante y culta, satisfecha con tan poco diálogo. Sin embargo, Catherine amaba apasionadamente a este chico que le brindaba la tranquilizadora presencia de un hombre a su lado, la despreocupación, la fantasía, la alegría que tanto necesitaba desde la muerte de su padre. Ponía sal en su vida. De ahí a querer casarse con él, debería pensarlo seriamente porque la brecha entre ellos parecía infranqueable. ¿Cuánto tiempo iba a aguantar su inestabilidad y sus infidelidades? Su falta de ideal también, que no era poca cosa.


  Estaba preocupada por ella. Ella era la niña que nunca tuve. No quería inmiscuirme en sus asuntos hasta el punto de darle ningún consejo, aunque de repente quise gritarle, déjalo. No dije nada por respeto, también por miedo a que algún día ella se resentiría conmigo y haría exactamente lo contrario de lo que le habría aconsejado.


  —Cuando te marches de Bruselas, tía, será peor para mí. Me sentiré aún más sola. Sabes que con mamá, la relación no siempre es fácil. Ella es muy egocéntrica. Me resulta difícil confiarme a ella, incluso hablar con ella, como lo hacemos aquí. Siempre vuelve a sí misma, a sus problemas reales o imaginarios. Ella no me escucha realmente.


  —En primer lugar, ¿puedes estar sola y sentirte bien?


  —No, tengo horror de la soledad. Me gusta estar rodeada de personas, especialmente del sexo opuesto. Necesito la presencia de un hombre.


  —Te comprendo. Sabes que la soledad es un sentimiento subjetivo. Puede existir en una pareja mal apropiada. E incluso puedes sentirla en medio de una multitud. Me parece que estás muy poco preparada para vivir en pareja, eres demasiado dependiente. Aparte del hecho de que Étienne es infiel, lo sofocarías porque no permitirías que se separara de ti para tener actividades personales, a condición de que sea serio, evidentemente. Estos momentos de separación contribuirían a reforzar su amor.


  Dicho esto, si no te sientes bien aquí, no me importa que me acompañes a Italia. Siempre habrá un lugar para ti en mi casa y entonces, ¿quién sabe si no puedes conocer a un guapo italiano?


  —Te agradezco por tu oferta, tía. Prefiero quedarme aquí. A pesar de todo en Bruselas, tengo mis hábitos, mis amigos y no estoy segura de poder adaptarme tan fácilmente como tú en un país extranjero. Lo cierto es que te visitaré con la mayor frecuencia posible.


  —A tu conveniencia, querida. No insistiré.


  Al final de la comida, compartimos la tarea de embalar las baratijas que quería llevarme. Catherine se ocuparía de los muebles del comedor mientras yo empacaría los objetos de mi dormitorio, sin olvidar vaciar la gran cómoda Luis XV que perteneció a mi abuela, que estaba en el último dormitorio en el fondo del pasillo.


  No quería llevarme todo el contenido de los distintos muebles, sin embargo, necesitaba hacer un inventario de lo que tenía. Había acumulado tantas cosas innecesarias durante los últimos diez años que ni siquiera sabía lo que contenía. Tomaría solo lo esencial y aquello de lo que no quería desprenderme, mis manteles de encaje de Brujas, por ejemplo, que encajarían muy bien para adornar mis mesas auxiliares de madera de cerezo.


  Mientras subía las escaleras, pensé en lo que Catherine me había dicho. Me vino a la mente la palabra “hábito”. De repente recordé mi infancia rodeada de mis padres, abuelos y mi hermano Jean. En este país minero, la vida estaba puntuada por la actividad febril de las minas de carbón. Las sirenas de las minas nos aterrorizaban con la idea de que un golpe de grisú(1) podía de un minuto a otro, hundir a numerosas familias en el desconcierto.


  Duros paisajes en colores oscuros, las siluetas de los montones de escorias esculpían el horizonte. Las chimeneas escupían sus humos y espesas nubes grises se formaban en el cielo. Ignorábamos que un cielo podía ser azul. Las aldeas con casas alineadas eran los vestigios de un paternalismo degradante, que no dudó en explotar en exceso esta bestia de carga que era el obrero. De padre a hijo, estaba reducido a esclavitud, condenado a dejar en estas minas, su carne y su sangre. Padeciendo de la enfermedad de la silicosis(2), moría de la forma más dolorosa, escupiendo sus pulmones. Sacrificaba su salud y su vida con el único propósito de enriquecer a los patrones de la mina. Este despiadado escenario se repetía a cada generación.


  Esta región, poblada por recalcitrantes y rebeldes a principios de siglo, fue escenario de grandes movimientos de lucha obrera. En medio de ella nacieron el socialismo y el comunismo belgas. Cansados de sus rebeliones, los patrones cerraron estas industrias, que se habían vuelto menos rentables, y las reubicaron bajo cielos más propicios para la esclavitud moderna.


  Convertida en un desierto, Valonia murió tanto por las falsas promesas de sus políticos como por la falta de actividad que había condenado a su población al clientelismo político, que la hizo perder toda dignidad y todo sentido del honor. Porque es muy cierto que el hombre no solo se alimenta de pan.


  Esta uniformidad de las casas adosadas las unas a las otras, me chocaba durante mi infancia. No aceptaba conformarme con el modo de vida y los hábitos que estaban vigentes en mi círculo, entre otros, la separación de comunidades.


  Aunque los mineros trabajaban juntos en las minas, las diferentes nacionalidades: belgas, italianos, polacos y, más tarde, españoles, argelinos, griegos, turcos, que llegaron en oleadas sucesivas, vivían separadas. Una cosa en común, al anochecer, todos se sentaban frente a su puerta, inmóviles como estatuas de perro de loza viendo pasar los raros carros y carruajes tirados por caballos. Grupos de muchachos corrían detrás de ellos para recoger estiércol de caballo, que vendían por kilo a los agricultores, que lo usaban como fertilizante natural.


  En este período de posguerra, la gente aún traumatizada intentaba reconstruir el país y, sobre todo, reconstruirse a sí misma.


  Nadie estaba contento con la llegada de inmigrantes italianos. Una vez más, la lógica económica no coincidía con las aspiraciones de los pueblos. Mis conciudadanos no veían de manera positiva el llamamiento masivo para que esta fuerza laboral extranjera trabajara en nuestras minas y supliera la escasez de trabajadores locales.


  Se estaban llevando a cabo agrias discusiones. Todos recordaban la ideología fascista y la colaboración de Mussolini con Hitler, hasta que el control de Alemania sobre Italia puso fin a los delirios de grandeza de los peninsulares. En cambio, los refugiados comunistas italianos que huían del fascismo en la década de los treintas habían recibido una bienvenida diferente.


  Esta mirada sobre el otro no me satisfacía. Después de algunas dudas, decidí marchar a su encuentro y frecuentarlo fuera de la escuela, tenía doce años. Para llegar allí, había que tener el valor de romper con los hábitos para atreverse a aventurarse en esta tierra desconocida que representaba el corón(3) ubicado cerca de la casa de mis abuelos. Poco a poco fui avanzando con esa confianza ingenua que caracteriza a la infancia, para descubrir este territorio exótico.


  Ignoraba que este primer paso que estaba dando para salir de mi burbuja protectora, era el paso hacia el infinito que transformaría toda mi existencia. La infinidad de gastronomía, cultura, música, amistad y amor. Simplemente infinito donde los límites ya no existen. Porque después, otros pueblos se cruzarían en mi camino y de estos encuentros, como chispas, nacería el fuego de la universalidad que arde en mí. Cada enfrentamiento con el otro haría estallar mis creencias y me permitiría asentar los valores en los que basaría mi vida.


  Gracias a este pequeño paso que di en dirección al corón de los italianos, mi mapa geográfico personal fue cambiando poco a poco a lo largo de mis viajes. El Mediterráneo, en la encrucijada entre Oriente y Occidente, representaba ahora el centro de mi telón, el cordón umbilical por donde pasa la sangre nutritiva.


  Los numerosos viajes que hice después, de África a América pasando por Asia, me permitieron absorber suavemente la esencia de otras civilizaciones, como una abeja que chupa el jugo de cada flor sobre la que se posa. Sin desconfianza, abierta a todos los vientos, me dejé impregnar por la riqueza de estas diferentes culturas. Voluntariamente ignoré los lados oscuros inherentes a la naturaleza humana, venga de donde venga, solo para retener los lados sublimes y maravillosos que descubrí con el único lenguaje, la palabra del corazón.


  Multipliqué en mis aventuras, experiencias a veces dolorosas, a veces burlescas o incluso malentendidos impresionantes. A menudo sorprendida, nunca decepcionada, llegué a comprender que todos necesitábamos el uno del otro para crecer.


  En este contexto, ¿qué es el racismo o la xenofobia sino la ignorancia y el miedo a enfrentarse a lo desconocido? Aquí se juega el drama de la no aceptación de uno mismo y, por tanto, de los demás.


  Este horrible sentimiento no es exclusivo de un grupo específico de individuos. Acecha el corazón de cada ser humano, independientemente de su raza, religión, edad, estatus social, listo para surgir siempre que se presente la oportunidad. A pesar de mi mente abierta, me sucedió ocasionalmente ser víctima.


  Gracias a los italianos, aprendería lo que significaba la palabra alegría de vivir. Aunque la pobreza era su vida cotidiana, la generosidad, el sentido de la hermandad y de la acogida, eran una constante para ellos. La solidaridad y la ayuda mutua fueron consideradas como valores y representaron uno de los pilares de su nación repartida por todo el mundo. La palabra gradire en italiano significa tanto dar como recibir con placer, puntuando así la noción de intercambios. Gracias a estas cualidades, superaron las dificultades encontradas durante su instalación en países extranjeros, antes y especialmente después de la Segunda Guerra Mundial.


  Así consiguieron integrarse con notable flexibilidad en todas las sociedades, ya fueran europeas, sudamericanas o anglosajonas, participando en la vida política, económica y social de estos países. Sin olvidar su aporte cultural en las artes escénicas, las variedades, el cine y el deporte. Personalmente, me impartieron otra cualidad, la amistad infalible y eterna.


  Impregnada de este patrimonio cultural y humano tan modesto pero de hecho invaluable, decidí comenzar estudios literarios de latín y griego. Mi curiosidad se agudizaba día a día, quería profundizar este descubrimiento de la cuenca mediterránea, que albergaba tantas riquezas. Luego seguí estudios universitarios clásicos con el objetivo de enseñar estas lenguas y quizás también el italiano.


  Aprobé con la mención muy bien en mis primeros dos años universitarios. Como recompensa, mi abuela accedió a regañadientes a ofrecerme el regalo que le pedí, una estancia de dos meses en Italia durante las vacaciones de verano, con la condición de que encontrara una familia para albergarme, el objetivo era darme la oportunidad de perfeccionar el idioma italiano, y tener un contacto directo con esta cultura humanista y brillante.


  Incluso antes de haber pedido algo, la madre de mi amiga Gemma, natural de los Abruzos, me propuso alojarme con su primo, que vivía en la ciudad de Roma.

  


  (1) El grisú es un gas que puede encontrarse en las minas subterráneas de carbón.


  (2) Enfermedad crónica del aparato respiratorio que se produce por haber aspirado polvo de sílice en gran cantidad.


  (3) Aldea de casas semejantes construidas para los mineros en el norte de Francia y oeste de Bélgica.


  V


  Una hermosa mañana de julio de 1956, desembarqué en Roma, algo confusa para mi primer viaje sola al extranjero. Sin embargo, los viajeros que se agolpaban en la estación Termini eran los mismos que en cualquier otro lugar. La única diferencia, los vendedores ambulantes que gritaban a todo pulmón y gesticulaban en todas direcciones.


  Los rostros me atrajeron al principio, debido a la diversidad de tipos físicos que encontré entre los romanos. Luego me dieron la impresión de tener un parecido familiar que me recordó a mis amigos italianos que permanecían en mi país.


  Era evidente la inmensa pobreza de la población que deambulaba por esta estación; a pesar de esto, algunos rostros sonreían, mientras que otros parecían francamente agresivos. El calor abrasador del verano rondaba los 40°C, convirtiendo la ciudad en un verdadero horno.


  Mi pie apenas había rozado el andén de la estación al bajar del tren, cuando una multitud de portadores se apresuraron hacia mí. Se empujaban el uno al otro para intentar agarrar la enorme maleta que estaba arrastrando detrás de mí. Desafortunadamente, acababa de ver un gran cartel con mi nombre, Yvonne Capar.


  Como le habían prometido a la familia de Gemma, il Signor y la Signora Giordano me esperaban en la estación para llevarme a su humilde morada cerca de la Piazza della Repubblica. Su acogida fue de lo más calurosa. Abrazos, risas que hacían pensar más en un viejo reencuentro después de una larga ausencia que en un primer encuentro.


  —Benvenuta, piacere di conoscerla. ¿Ha fatto buon viaggio?(1)


  —Piacere, lei parla nostra lingua?(2)


  —Certo Parlo un po’.(3)


  —Va bene(4). Tenemos dos hijos. Será considerada la hija de la casa, me señaló Lucia.


  —Gracias por su amabilidad. Es un placer estar en su compañía. Gemma me habló tan bien de ustedes, que estaba deseando conocerlos.


  Los Giordano eran como sus primos, provenientes de un pequeño pueblo de Abruzos, no lejos de Pescara. Se habían mudado a Roma a principios de la década de los cincuentas por razones económicas.


  El Sr. Giordano, “Paolo”, insistió, había encontrado trabajo como albañil seis días a la semana en una empresa constructora, que estaba en pleno desarrollo en este período de posguerra. Le había sido posible encontrar trabajo en este campo gracias a la febrilidad que reinaba allí en ese momento. Los domingos trabajaba como camarero en la terraza de un restaurante del barrio de Trastevere.


  Lucia, su esposa era una excelente costurera. No había tenido problemas para conseguir un trabajo como cortadora en una conocida casa de moda en la Via del Corso.


  La vida no era fácil, pero las cosas no iban tan mal para este matrimonio provinciano, como para sus dos hijos, Sergio y Franco, de 23 y 20 años. A fuerza de sacrificios, se permitían pagarles estudios, hasta entonces reservados para los hijos de familias ricas.


  Franco, el más joven, había ido a los Abruzos para ayudar al nonno(5) en los trabajos del campo. Las cosechas serían buenas este año. La temperatura había sido muy suave, los olivos y las viñas se doblaban bajo el peso de los frutos maduros.


  —Quiere ser ingeniero, me comentó Paolo, estoy encantado. Que no olvide que es hijo de albañil y nieto de campesino. Esto le ayudará en su ascenso personal para no perder nunca el contacto con la tierra, en caso de que algún día se tome demasiado en serio.


  Franco me había cedido su habitación durante su ausencia. Se acordó en la correspondencia con la familia de Gemma que tomaría mis comidas con ellos por un precio módico, me proporcionaron generosamente el alojamiento.


  Sergio, el hijo mayor, estudiaba derecho. Su cuarto y último año no había ido muy bien. Su padre no dudó en culpar de sus desastrosos resultados, a sus numerosas salidas y a las reuniones políticas a las que asistía con demasiada frecuencia, para su gusto.


  Por lo tanto, pasaría todas las vacaciones estudiando para presentar en septiembre las materias importantes que no había aprobado en la primera sesión de exámenes. No daba nada por sentado para él. Iba a tener que luchar y luego encontrar trabajo en un bufete de abogados o establecerse por su cuenta. Sin conexiones en el mundo de la justicia, no sería fácil para un hijo de trabajador.


  Paolo me llevó a su casa en su Fiat 500. Más pequeño incluso que el Volkswagen Escarabajo, traté de imaginar cómo una persona alta podría meterse en estos autos minúsculos, ni más ni menos que transformándose en un contorsionista de circo entrando en su jarra. El viaje solo duró unos minutos, pero salí de allí con curvaturas, con las piernas en aros. Lucia se unió a nosotros a pie.


  Sergio se había negado a acompañar a sus padres a la estación, había preferido esperarnos en casa. Se quedó impaciente en la entrada del edificio, mirando hacia la estación de tren.


  Más tarde me contó lo impresionado que estaba de conocer por primera vez a una francesa, “las mujeres más bellas del mundo”, por lo que les había contado a todos sus amigos sobre este suceso. Nunca dijo si se había sentido decepcionado o si la realidad había coincidido con sus sueños.


  La amistad que Sergio me mostró durante toda mi estancia fue ejemplar. Su reserva y su apoyo fueron garantía segura del éxito de mi primer viaje a Roma. No es de extrañar que hayamos permanecido asociados a los acontecimientos de la vida de ambos durante cuarenta años.


  Asistí a su matrimonio con Letizia, a los bautizos de sus hijos, al funeral de Paolo. Fue él quien negoció la compra de mi propiedad a pocos kilómetros de la suya, y quien se ocupó de todos los documentos al momento de la firma de la escritura asegurándose que todo estaba conforme.


  Ese día de julio de 1956, acababa de conocer a mi segunda familia.


  Durante los meses de julio y agosto, Roma se vaciaba de su población nativa para dar paso a hordas de turistas extranjeros, principalmente estadounidenses que llegaban por decenas de miles. No dudaban en desafiar el calor tórrido que se abate sobre la ciudad para visitar los sitios históricos. Por la noche, paseaban por la Via Veneto en busca de la dolce vita o sensaciones fuertes. Algunos optaban por dar un paseo por los románticos jardines del parque de la Villa Borghese.


  Como en la antigüedad, los romanos acomodados preferían instalarse en el verano en villas de la costa, donde una ligera brisa refrescaba el aire.


  Con el espíritu despreocupado de la juventud, elegí este año 1956 para visitar Italia. Poco sabía yo que este año sería importante para la creación artística de un país que se estaba recuperando dolorosamente de las secuelas de una guerra mortal e injusta, como pueden ser todas las guerras.


  Durante esos años oscuros, Italia había contemplado impasible el exilio de sus hijos, que partieron para ganar lo suficiente para alimentar a sus familias, y así permitir que sobrevivieran los que se quedaban. Peor aún, se había visto obligada a intercambiar a los más jóvenes y fuertes de ellos reclutados en Abruzos y Sicilia, por unas pocas toneladas de carbón extraídas por compañías mineras de diferentes países europeos.


  Estas vacaciones serían especiales para mí y marcarían un punto de inflexión decisivo en mi vida. Tan pronto como llegué de Bruselas, de repente tuve una sensación de déjà vu. Al mismo tiempo, una regresión al pasado con un sentimiento de haber vivido antes en este lugar, y al mismo tiempo, una proyección hacia el futuro donde me vi un día residiendo en este país. Un extraño fenómeno que me dejó perpleja en el momento en que aún no me había dado cuenta de la relatividad del tiempo y el espacio.


  Mientras mi mente se dejaba llevar por todos estos recuerdos, abrí mecánicamente los cajones de la vieja cómoda Luis XV. Vi en la esquina izquierda del primer cajón, un viejo tubo de lápiz labial que sobresalía bajo un montón de cartas.


  Me apresuré a agarrarlo. Lo apreté contra mi corazón. Me temblaba la mano. Quité la tapa negra del tubo y descubrí que el color rojo púrpura brillaba en todo su esplendor como si el tiempo se hubiera detenido. Lo había conservado intacto, apenas usado. Conmocionada, cerré los ojos.


  Con el simple toque, fuertes emociones de amor y pasión invadieron todo mi ser. Siempre habían estado allí, pero reprimidas bajo una máscara de indiferencia que no dejaba de sorprender. El rostro de quien había elegido y comprado este tubo de labial, para ofrecérmelo, había impregnado la memoria del objeto. Me apareció sonriendo. Sentí su dulzura cuando tiernamente me entregó este precioso regalo el día de mi cumpleaños. Yo tenía veinte años. Sus labios codiciosos parecían deleitarse de antemano por quitarme el labial rojo púrpura en uno de esos besos ardientes de los que conocía el secreto. Estábamos en Viareggio en Toscana. El labial me quemó los dedos con el mismo fuego que nos consumía a los dos.


  Han pasado cuarenta años y no han podido borrar los recuerdos de la embriaguez que me dio este amor. Mi corazón nunca volvería a vibrar con tanta fuerza, aunque amé a otros hombres después de él. Pero para mí, ¿Renato era un hombre? Me he hecho esta pregunta una y otra vez. Me amaba para amarme, simplemente por ser yo. Me amaba con toda su alma, con todo su ser más allá de lo que podía haber imaginado.


  Los días en que estaba muy deprimida, me preguntaba si este amor había sido tan maravilloso porque había sido de corta duración, antes de disolverse en el Absoluto. ¿Podría imaginarme que lo que conocimos se consumiría algún día en el absurdo de la rutina? Hubiéramos podido sortear todas las trampas diseñadas por la existencia. Habríamos defendido hasta el final este pedazo de amor inmenso e incondicional, que nos habría permitido saborear.


  Cuando atravesé mi período místico, a veces pensé que Renato no era un hombre normal. Fue mi alter ego enviado a la tierra a encontrarme para que conociera este Amor que transfigura, una verdadera experiencia iniciática. Me hizo una mujer plena, física, intelectual, psicológica y mucho después espiritualmente, porque el día que nos conocimos tomé un nuevo camino, a las antípodas de lo que había sido hasta entonces. Para Yvonne, hubo un antes y un después de Renato.


  Antes de mi estadía en Italia, era una joven conformista que se consideraba el ombligo del mundo. Estaba atrapada en mi medio familiar estrecho, era demasiado dependiente, demasiado obediente y demasiado temerosa. Las desgracias sufridas durante la guerra, la muerte de nuestros seres queridos que cayeron para defender nuestro país, en cierto modo, nos habían empañado, encerrado en nosotros mismos. Un sabor amargo y una fórmula nos caracterizaban: ¡De qué sirve! Ya nada importaba. La vida se había detenido una noche de 1942.


  Luego de esta experiencia de amor que me llenó de energía, comencé a involucrarme en luchas sociales para hacer realidad los sueños de Renato. Mi único deseo era lograr lo que a él le hubiera gustado realizar. Nunca más debería aceptar compromisos que me molesten por temor a ser mal vista o criticada.


  Este camino que recorrimos mano a mano fue una especie de peregrinaje. Aunque me dejó por el camino, nunca me apartaría de él, primero por lealtad a él y luego, mucho más tarde, a los cuarenta, la edad en la que uno se convierte en uno mismo, por lealtad a mí misma.


  Nunca entendí por qué nos habíamos separado después de haber vivido una relación tan intensa, el Renato que me había conducido por el camino que llevaba al centro de mí misma. Me vi obligada a aceptarlo con resignación, después de vivir un largo período de rebelión contra lo que consideré una gran injusticia, que resultó en una pérdida de fe en Dios y en la existencia.


  Cada instante en su compañía se convertía en una eternidad, un momento más allá del tiempo. Experimenté estados fenomenales de conciencia, fusión, telepatía junto a él. Descubrimos sin saberlo, esta forma de comunicación no verbal propia de quienes se aman. Solos entre la multitud, nos entendíamos de un vistazo. El resto del mundo parecía existir solo fuera de nosotros, muy, muy lejos de este capullo mágico tejido de sueños y esperanzas, en el que nos refugiábamos todos los días.


  A veces nos quedábamos en silencio durante largos períodos de tiempo y nos sentíamos el uno al otro, en el sentido de una inmensa empatía. Esta actitud tenía aspectos buenos y malos. Era particularmente difícil cuando uno de nosotros sufría de malestar, dolor de estómago, vómitos, ansiedades, el otro lo sentía de forma sistemática, como la simbiosis que experimentan los gemelos o una madre y su hijo.

  


  (1) Bienvenida, encantado de conocerla. ¿Ha hecho un buen viaje?


  (2) Encantada de conocerla, ¿habla nuestro idioma?


  (3) Ciertamente, hablo un poco.


  (4) Muy bien.


  (5) El abuelo.


  VI


  Al día siguiente de mi llegada a Italia, Sergio me invitó a acompañarlo a la universidad. Sus padres le habían encargado que me acompañara a donde quisiera ir, era una especie de ángel de la guarda. Sin duda, haría su trabajo de manera impecable.


  Al entrar ese día al recinto universitario, vi desde lejos a dos jóvenes en la entrada de la Facultad de Derecho. Uno era muy alto, alrededor de un metro ochenta, el otro era de mediana altura, alrededor de un metro setenta y dos. Revisaban los tableros en los que se mostraban unas hojas de papel blancas. Tomaban nota de los resultados de los exámenes. Sergio se acercó a ellos. Se saludaron con un buon giorno(1) sostenido, primero tomó al más alto de los dos en sus brazos.


  El segundo, completamente ausente de la escena, había dado un paso adelante en mi dirección. Sus grandes ojos verdes marrones me miraron sin pestañear. Conmovido, me tendió una mano temblorosa. Su sonrisa estaba fijada. Me dio un “¡benvenuta in Italia, bella ragazza! ¡Ora scoprirà il significato della parola felicità! Io mi chiamo Renato e tu sei Yvonne. Piacere di conoscerti”.(2)


  Sorprendida por esta inesperada bienvenida, encontré sus palabras un poco inapropiadas, incluso exageradas. Sin entender realmente el significado de estas palabras o su relevancia, tímidamente tendí mi mano. En un segundo, me encontré en sus brazos. Su rostro tocó el mío, me abrazó con tanta fuerza contra su pecho que escuché su ritmo cardíaco acelerarse.


  Visiblemente confusa, comencé a luchar, gritándole ¡lasciami!(3) Me soltó y levantó los brazos como para mostrarme que no tenía nada que temer. Retrocedí un paso tambaleante. Sentí que mis mejillas se sonrojaban, estaban calientes. ¿Qué actitud adoptar ante tal circunstancia? No lo sabía porque me encontraba en esta situación por primera vez. ¡Qué atrevido ese! ¡Qué insolente, pensé, algo enojada! Sin embargo, me pareció sincero y conocía mi nombre. Mis ojos lo atravesaron con una mirada maliciosa. Decidí no enojarme, aunque consideré que su gesto era una falta de respeto por su parte.


  Ahora tenía que acostumbrarme a este contacto corporal cercano. En Italia la gente se tocaba con afecto mucho más a menudo que en nuestro país. También levantaban la voz para que a veces pareciera que estaban discutiendo.


  Regresamos al episodio de nuestro encuentro más tarde. Le confesé la consternación que me había provocado su actitud que se asemejaba a una toma de posesión, que nunca me dejaría. Porque incluso hoy, ante un problema difícil, a veces pienso en él y me pregunto cómo actuaría en mi lugar.


  Lamentando esta torpeza de su parte, confesó a su vez que desde que Sergio le había contado mi visita, había soñado conmigo casi todas las noches. Un sueño premonitorio recurrente lo perseguía, hasta el punto de que conocerme se había convertido en una obsesión para él.


  Su intuición me sorprendió. Estaba convencido desde el principio, incluso antes de conocerme, de que teníamos algo especial que experimentar juntos. Algo grandioso. Quizá pura premonición, sin embargo, no se equivocó.


  Renato estaba más disponible que Sergio, solo le quedaba someterse a dos exámenes en la segunda sesión, mientras que Sergio tenía cuatro. Por una especie de connivencia entre los dos amigos, cedió su lugar sin ningún arrepentimiento. Renato se ofreció de inmediato a acompañarme a los muchos lugares de interés de la ciudad de Roma.


  —¿Has oído hablar del Colosseo, del Foro, la Fontana di Trevi, la Piazza Navona, la Piazza di Spagna, il Vaticano? En un arrebato apasionado, enumeró todos los lugares turísticos más famosos de Roma.


  Tomada por sorpresa, me di la vuelta con una mirada desorientada hacia Sergio para pedir ayuda. Me hizo una seña con la cabeza como para asentir y darme su bendición.


  Desde el principio, descubrí que Renato mostraba un humor refinado y un impresionante sentido de la burla. Todas las capas de la sociedad italiana en ese momento fueron escrutadas, con predilección por las anécdotas sobre la Iglesia y los políticos. Era obvio que estaba expresando fuertes ideas progresistas anticlericales. No dudaba en acusar a la Iglesia y a la burocracia italiana de ser responsables de todos los males de su país.


  Dirigía un círculo de estudiantes de la Facultad de Derecho donde se reunían para rehacer el mundo. Discutían los problemas de la organización de clases y al mismo tiempo el funcionamiento de la sociedad. Aunque como él, todos provenían de la alta sociedad, la mayoría defendía ideas de izquierda, justicia social y protección de los pobres. Se desconoce el resultado posterior, cuando ellos mismos tomaron las riendas de la política o los negocios. A juzgar por el estado del país, es probable que regresaran suavemente a los surcos trazados por sus padres.


  En cuanto al fascismo, cuya experiencia le costó a Italia una guerra con su número de muertos e indigentes, no quería oír más. “Afortunadamente para nosotros, dijo, el ridículo no mata, de lo contrario, habríamos tenido el doble de muertos”.


  Un día, mientras cruzábamos la Piazza di Venezia, me mostró el balcón central del Palazzo di Venezia desde donde el Duce pronunciaba sus discursos frente al monumento de piedra caliza blanca, erigido en honor al rey Victor Emmanuele II de Saboya. Irónicamente me indicó, haciendo el gran gesto fascista de levantar el brazo, y agitándose como un títere desarticulado, ¡que así hablaba il Duce Mussolini!


  —Pobre Italia, que en su delirio había seguido el canto de las sirenas, el barco se hundió. El Duce y su amante, Clara Petacci, terminaron balanceándose al final de una cuerda colgados hasta la pudrición. En cuanto a Italia, has notado la situación en la que se encuentra hoy. Y aún así, no has visto el sur. El fascismo sólo ha sabido crear espejismos, nada más.


  Te llevaré a mi ciudad natal de Nápoles. No hablemos de Sicilia y Calabria, es un desastre. Estas regiones se han vaciado de su población. Todos los jóvenes emigran al norte de la Península o al extranjero, a todos los continentes. Las familias están completamente dislocadas y diseminadas por todo el mundo.


  Mientras tanto, Italia observa impasible el éxodo de sus hijos que, por cientos de miles, abandonan su patria por tierras desconocidas. Los encontraste en Bélgica. Se ven obligados a aceptar trabajar en minas insalubres, peligrosas para la salud, para ganarse el pan de cada día de sus numerosos mocosos. Para escapar también del analfabetismo, que sus hijos vayan a la escuela, aprendan un oficio y logren salir de la pobreza.


  ¿Qué necesidad teníamos de seguir a este loco de Hitler? Este iluminado se creía un profeta que encarnaba los valores colectivos de toda Alemania, rumoreando el rencor de su derrota en 1918. Se había dotado de un líder que encarnaba perfectamente el ejemplo de sus complejos de inferioridad en comparación con Francia e Inglaterra, que tenían más colonias.


  Nuestro caso era diferente, era más bien una sed de poder de un jefecillo megalómano con la ambición de poder desproporcionado, que quería disfrutar de su parte del pastel cuando los otros dos, Hitler e Hiro-Hito, el “dios viviente” se compartían el mundo. El fascismo solo ha sabido crear espejismos, nada más.


  Lo veía enfurecerse mientras discutía largamente y con pasión estos temas que significaban mucho para él. Yo, no sabía nada de eso. Aprendía montón de estos intercambios, pero no tenía gran cosa que decir. Conmovido hasta lo más profundo de sí mismo por estas injusticias, sufría por su pueblo. Me di cuenta de que su antifascismo era visceral.


  Renato era el hijo mayor de una familia de aristócratas, los Condes de Caserta, grandes terratenientes de olivares y viñedos en la región de Nápoles, cuyos antepasados habían puesto su espada al servicio del Rey de las Dos-Sicilias y la Corona de España. No había dudado en oponerse a su familia de manera virulenta. Sus posiciones le habían causado muchos reveses. En realidad, saldaba cuentas con ellos a través de la política.


  —Estoy apasionado por la justicia mientras haya una en la tierra. Lucho contra la trata de esclavos en todas sus formas, ¿sabes? Aunque mis padres y abuelos comieron este pan, yo, yo no lo quiero. Me importan un carajo las represalias que mi actitud pueda generar ni siquiera que me deshereden. Que se queden con sus tierras y su castillo, no me interesan.


  —Cálmate. ¿Qué puedes hacer por tu cuenta para solucionar estos problemas? No gran cosa. Son las propias personas las que tienen que luchar para vivir de otra manera.


  —¿Piensas probablemente que soy el único intelectual que habla así, además de los trabajadores? Te equivocas, cariño. Hay millones de nosotros que pensamos eso. Te darás cuenta de esto en el futuro a medida que la gente se alfabetice. Los retos políticos se jugarán cada vez menos en las iglesias.


  El problema es que seguimos permitiéndonos el lujo de albergar al Vaticano y su camarilla, que quedan tan activos como siempre a pesar de los Acuerdos de Letrán, la “Conciliazione”, firmados en 1929, que lo transformó en un estado independiente. ¿Has oído hablar de esto?


  —Hum, vagamente en el curso de historia, pero sin entrar en demasiados detalles, asisto a una escuela católica.


  —A pesar de esto, nos preguntamos todos los días quién gobierna el país como el Vaticano es tan poderoso y rico. Es el caballo de Troya que, a través de una sutil dictadura de los espíritus, hace que la situación en Italia sea aún más dramática, especialmente en el campo.


  Establecen el sistema latifondi(4) dándoles un fundamento sagrado durante siglos. No es solo en el norte de Italia donde existe esta explotación. Hacen que se duerman los campesinos de Sicilia, Nápoles y otros lugares con la creencia de que el dominio de los terratenientes sobre los jornaleros es una fatalidad inexorable. “¡El paraíso no está en la tierra sino en el cielo, y los pobres irán al cielo y los ricos al infierno!” Allí, todo está dicho. Porca M.(5)


  Ya nos habían robado nuestra revolución en 1870, cuando la burguesía del norte y los aristócratas del sur se compartieron el país. En Sicilia, la esclavitud de los campesinos los empuja a los brazos de la mafia, cuyas conexiones políticas son inconfundibles. Durante la Segunda Guerra Mundial, la mafia aumentó su poder gracias a los estadounidenses, que les permitieron suplantar la hegemonía secular de la nobleza decadente.


  —¿Por qué estás en contra de la religión? ¿No crees en nada?


  —¿Quién te dijo que estaba en contra de la religión? Por favor, no confundas creer en algo trascendente con prácticas religiosas, fanatismo, idolatría, y mucho menos la interferencia de organizaciones religiosas o de otro tipo, sean las que sean en política. No soy un ateo completo. Por el contrario, creo que hay algo inconmensurable por encima de nosotros que funciona a la perfección y que está en conexión con nosotros. A veces lo siento vibrar en mí. Creo más en un principio divino. No me atrevo a llamarlo Dios porque ese nombre ha sido tan manchado en la historia. Se le ha asociado con la Inquisición, guerras de religión y genocidios de todo tipo. ¿Te acuerdas, entre otras cosas, del “Gott mit uns”(6) de los nazis?


  Sólo el pensarlo se me revuelve el estómago. Escucho el estertor de Cristo muriendo en la cruz, Jesús, el judío, y con él el estertor de los millones de víctimas que han caído en nombre del catolicismo. Entonces, ¿adónde fue a parar su mensaje de amor y perdón?


  Sus creencias son aberrantes. Querer apropiarse de Dios, tiene que estar loco o débil para creer en eso. Estas cosas no cuadran y, sin embargo, la fórmula seduce. Si bien los mandamientos abogan por respetar la vida, no dudan en violar la ley divina en guerras sangrientas.


  —Los efectos fueron ciertamente perversos, pero no del todo. Pienso en el sistema escolar. Las escuelas religiosas se encuentran entre las mejores. Los dispensarios y la atención médica están organizados en casi todas partes por sus congregaciones. Con una dedicación incomparable, los religiosos a veces brindan, a riesgo de sus vidas, un apoyo considerable a los pobres.


  —Estoy de acuerdo contigo. Todo esto es cierto, pero pienso sobre todo en la cúspide de la jerarquía, que está muy alejada de los problemas de su base y las poblaciones. Ves cómo nuestro querido Pío XII, Eugenio Pacelli, no dudó en bendecir las armas y cerrar los ojos a los campos de concentración cuando había sido informado a su debido tiempo, por religiosos destacados en Alemania.


  Cuando llegué de mi campiña napolitana a Roma para matricularme en la universidad, pasé por una crisis de fe. Al principio quería unirme al Partido Comunista. Fui a reuniones, participé en algunas luchas sociales que no me satisfacían del todo. Por intuición, sentí que esto no era realmente lo que estaba buscando. Mi vida no tenía sentido, carecía de pivote.


  Yo era crítico con la dictadura de las almas y cuando miraba en dirección a la URSS descubrí que eran iguales de autoritarios, si no más. La actitud de Stalin al comienzo de la guerra fue por lo menos ambigua; no dudó en firmar un pacto con Hitler, quizás en un intento de ganar tiempo. Esto fue ni más ni menos que una bofetada a los comunistas alemanes, expulsados y encerrados en campos de concentración desde la década de los treintas. Si sumamos las purgas que infligió a sus oponentes, la verdad se nos empieza a revelar, habría hecho masacrar a cientos de miles de personas para consolidar su poder.


  —Hablemos de eso. Sabes que mi familia participó en las luchas sociales de los años treinta y en la lucha contra el franquismo y el nazismo. Ella estaba lejos de ser religiosa.


  Me siento diferente. No participo en ninguna lucha política o social. Soy consciente de que existe algo, como dices, más allá de las apariencias, que nada tiene que ver con religiones o dogmas. No lo puedo explicar exactamente, sería una presencia invisible que siento a mi lado en momentos de desánimo. No conocí a muchos porque viví con mi hermano, rodeada de mis padres y abuelos.


  —Ves que estamos de acuerdo. Desde que me retiré de la política de partidos, creo que todos, cada uno a nuestro nivel, tenemos la misión de transformar el mundo. No lograremos un resultado con creencias que aíslen a los hombres, enfrentados entre sí en la frenética búsqueda de seguridad económica o psicológica.


  Llegué a la conclusión de que la única forma de cambiar el mundo era a través de la transformación de uno mismo. El autoconocimiento es esencial y solo puedes conocerte a ti mismo estando en relación con los demás. Es imposible vivir solo, aislado. Vuelvo al famoso precepto socrático “Conócete a ti mismo y conocerás el universo y sus dioses”. Los filósofos griegos no estaban equivocados.


  Nuestros intercambios eran interminables. Las mismas situaciones nos hacían vibrar. No estábamos de acuerdo en todos los temas discutidos, además, los dominaba mucho mejor que yo. No importa la adhesión o la confrontación, las conclusiones nunca me dejaban indiferente. Eran para mí de un interés didáctico indudable. Aprendí a estructurar mi pensamiento a través de estos intercambios que ayudaron a agudizar mi inteligencia. Gradualmente se estaba volviendo más analítica, mientras se desarrollaba mi intuición en contacto con él.


  Su técnica era simple. Me preguntaba sobre un tema, me acorralaba. Sacudía muchas de mis certezas que terminaba poniendo todo en duda. Así estaba dando a luz respuestas que venían de mi interior. “Aquí es donde tienes que tratar de resolver el problema, no en tu cabeza”, me repetía a menudo, poniendo su dedo en mi vientre.


  Mis estudios en una escuela y una universidad católicas apenas me habían acostumbrado a darme un poco de perspectiva en los problemas. Tampoco analizamos mucho. El curso de filosofía era reemplazado por el curso de religión donde se nos imponía dogmas. Era imposible discutir, ya que se trataba de fe, a la que debíamos adherirnos sin reservas. Aprendí esto por las malas un día que hice una pregunta relevante sobre un tema del Evangelio, y la monja respondió que “la respuesta estaba en el ámbito de la fe”. ¡Trato hecho! Crees o no crees. Si tienes alguna duda, te falta fe.


  Pese a ello, me quedaba satisfecha con mis estudios, cuyo nivel era muy superior al de las escuelas públicas, donde profesores provistos de la tarjeta de adhesión al partido político reglamentario, pasaban su tiempo haciendo proselitismo con sus alumnos.

  


  (1) Buenos Días.


  (2) Bienvenida en Italia, hermosa jovencita. Aquí vas a descubrir lo que significa la palabra felicidad. Mi nombre es Renato y tú eres Yvonne. Encantado de conocerte.


  (3) ¡Suéltame!


  (4) Régimen feudal.


  (5) Insulto.


  (6) En alemán, Dios con nosotros.


  VII


  Desde el primer día de nuestro encuentro, Renato me dio una cita para encontrarnos por la noche en el café Da Pietro. Estableció un programa de visitas para el día siguiente. “Un paseo en Vespa por la ciudad de Roma eufórica y melancólica será bueno para empezar”, me dijo.


  Como estaba previsto, a la mañana siguiente nos reunimos en el mismo lugar para comenzar la visita de esta enorme ciudad. Me confesó que estaba esperando este momento con tanta impaciencia que le había resultado difícil dormir durante la noche. No quería perderse ninguno de los lugares más emblemáticos. Sobre todo, quería compartir conmigo el ambiente especial que reinaba día y noche en el corazón de los barrios más de moda.


  Nuestro paso al Coliseo fue breve. Tanto él como yo sentimos escalofríos comprensibles para los seres conscientes que éramos. Miles de seres humanos, hombres, mujeres y niños fueron masacrados y devorados por bestias en este anfiteatro por el simple placer de tiranos paranoicos y una turba sedienta de sangre. Cuando le señalé mi malestar allí, asintió.


  —Solo he estado aquí una vez desde que me mudé a Roma. Yo también tengo visiones de espectáculos horribles, escucho los gritos de la multitud delirante y los rugidos de las fieras. Este episodio de nuestra historia no es uno de los más brillantes. También firmó la caída del Imperio Romano. Sabes que la tierra está viva y recuerda. Conserva en su interior la sangre derramada de las víctimas de las masacres. Por eso, algunos lugares están malditos. Creo que es el caso aquí.


  —Sí, este lugar es lúgubre, vámonos rápido.


  Luego se ofreció a llevarme al parque de la Villa Borghese. Después de ascender tranquilamente por la magnífica Via Veneto bordeada de plátanos, terrazas de cafés y hoteles de lujo, llegamos al parque.


  El calor era agobiante en ese 9 de julio, el sol se acercaba al cenit y la luz del día deslumbraba mis ojos acostumbrados al cielo gris del norte. Pocas fueron las ocasiones para contemplar un cielo azul en este país negro, donde los montones de escoria eran como montañas. El techo siempre era tan bajo que a veces parecía que estaba a punto de caer sobre nuestras cabezas.


  “Villa Borghese”, me repetía una y otra vez. Ese nombre significaba algo para mí, pero ¿qué? ¡La historia de los cardenales, por supuesto! El emblema de esta familia, el águila y el dragón, rodea la entrada principal del parque.


  Había oído hablar de este famoso parque. La idea de ir allí en una compañía tan encantadora me llenó de emociones, mientras mi mente se lanzaba en esfuerzos de imaginación para tratar de representarme este lugar romántico.


  Sobre todo, tenía miedo de decepcionarme si lo visualizaba de cierta manera, mientras lo descubriría bastante diferente. Esta lucha interior me agotó aún más porque el calor no era propicio para la reflexión. Decidí soltarlo todo y acoger lo que vendría ante mis ojos.


  Llegamos a la entrada principal. Renato me tomó de la mano para atravesar los callejones sinuosos y las arboledas del parque, que a estas horas está lleno de multitudes, en busca de un rincón de sombra bajo las ramas de árboles centenarios. Bajamos por un camino bordeado de cipreses que conducía a una explanada donde una fuente refrescaba el ambiente.


  Desde allí, la vista de Roma era majestuosa. Contemplé maravillada este paisaje de vegetación y abajo, esta arquitectura milenaria, testigo de la grandeza de una civilización que dominó el mundo conocido de la época.


  El Imperio Romano brilló como un faro sobre los pueblos vencidos. La Pax Romana reinó sobre los territorios conquistados de Occidente y Oriente. Los romanos fueron grandes constructores, brillantes ingenieros que exportaron sus técnicas de construcción de carreteras y acueductos hasta los últimos rincones del Imperio.


  Algunos emperadores se convirtieron en mecenas de las artes y la cultura o en filósofos, mientras que otros se hicieron famosos por sus excentricidades, locura e incluso su crueldad. Así, ¿no fue incendiada la ciudad de Roma por el emperador Nerón?


  Este gigante de papel como tantos otros implosionó, socavado por la corrupción, la lujuria y la laxitud de la moral. La clase política corrupta, a sueldo de un emperador demente, miraba arrojar a los esclavos en las garras de las bestias. Un pueblo bestial asistido languidecía en la ociosidad exigiendo pan y juegos. Como cualquier obra de naturaleza humana, estas eran las dos caras de la misma moneda que representaba al Imperio Romano.


  Los brazos de Renato de repente me arrancaron de mi regresión al pasado para traerme de regreso al presente. Su encanto era irresistible. Era de una belleza interior que daba a su físico una nobleza incomparable, una luminosidad deslumbrante donde cada rasgo de su rostro hierático era simétrico. Sus ojos brillaban, apenas podía soportar su mirada que me penetraba. Su piel de un marrón cobrizo emanaba un aroma floral natural con un sabor picante que recordaba los platos de su tierra natal. Cuando su rostro se acercó lentamente al mío, me besó tiernamente, largo tiempo. Es imposible para mí decir cuánto durará este beso. Qué importaba el tiempo, cedí y me entregué sin resistencia a la atracción de su cuerpo y las nuevas sensaciones que me daba este contacto.


  Este primer beso en el parque de Villa Borghese selló nuestras vidas. Me sentí conectada con él con la sensación de que nada ni nadie podría separarnos. Su presencia energética estuvo conmigo por el resto de mi existencia. Siempre que lo deseo, puedo sentirlo a mi lado para asegurar su apoyo en todo lo que hago. No conozco una sensación de vacío. Este amor sigue llenándome a cada instante. Yo soy él y él es yo.


  VIII


  Mi entrevista con el Sr. Bertuzzi duró solo unos minutos. Su oferta de permitirme tomar los cursos de vacaciones organizados para los estudiantes de literatura italiana de primer año no me encantó. Sentarme en los bancos de un salón de clases durante este tiempo y en el calor sofocante no tenía ningún interés.


  Prefería mucho las lecciones privadas que Renato me daba en plena naturaleza en los innumerables parques de la ciudad de Roma. Mi práctica de la lengua italiana fue mejorando día a día. ¿No decimos que la memoria es afectiva?


  Las visitas a los sitios arqueológicos eran tan atractivas para mi mente soñadora, siempre dispuesta a proyectarse siglos atrás e imaginar la vida de este pueblo en la Antigüedad o durante el período mágico del Renacimiento.


  Este florentino de sienes blancas hablaba en un tono de orador, con un acento cantante que deleitaba mis oídos. Estaba un tanto hechizada por la dulzura de su voz y sus entonaciones. Me dejaba arrullar por la musicalidad de este lenguaje melodioso ideal para la poesía, la música y el amor.


  Encontré una excusa para hacerle saber que estaba interesada en su propuesta, sin poder darle una respuesta inmediata. Tenía que pensarlo, le prometí informarle de mi decisión en unos días.


  Quería distanciarme un poco de Renato para que pudiera estudiar todas las mañanas, pero mi corazón no estaba ahí. Prefería pasar mis días con él.


  Y curiosamente, a pesar de su prioridad en este momento, terminar sus estudios de derecho a cualquier precio, él también sentía una necesidad irresistible de estar en mi compañía en lugar de concentrarse en sus cursos.


  Durante cuatro años, había invertido el máximo en sus estudios. Ahora se vislumbraba al horizonte una exitosa carrera como doctor en derecho. El bufete de abogados más grande de Bolonia, Negroni & Palazzo, se había puesto en contacto con él unas semanas antes. El letrado Negroni, un famoso abogado en Italia, le había ofrecido ejercer en su bufete. Contrataría a este brillante estudiante tan pronto como obtuviera su diploma.


  Se acordó que Renato iría a Bolonia en septiembre, después de aprobar ambos exámenes y graduarse. Allí discutiría los términos de su contrato y se uniría al colegio de abogados de esta ciudad. Una nueva vida comenzaría para él lejos de Roma y especialmente de Nápoles.


  En realidad, a diferencia de Sergio, las dos nuevas pruebas eran una mera formalidad, un pretexto para pasar el verano en Roma, lejos de la finca familiar de Caserta.


  Mientras caminaba por Via dei Fori Imperiali, que va desde el barrio del Coliseo hasta el Foro Imperial, pensaba en el futuro. Con cautela, le pedí que me mantuviera alejada de sus planes más íntimos, para evitarme decepciones posteriores. Sin embargo, noté que a menudo me asociaba con estos y que siempre hablaba del futuro usando el pronombre nosotros. ¿Fue para complacerme o estaba convencido en tan poco tiempo de que algún día viviríamos juntos?


  Por mi parte, pensé que era un poco prematuro. Estas ideas se revolvían en mi cabeza y me impedían ocupar el lugar que el destino me había reservado. Era un espejismo pensar que había tenido que recorrer casi dos mil kilómetros para encontrar al hombre de mi vida.


  En unas semanas, el hermoso cuento de hadas iba a terminar y me vería obligada a dirigirme rumbo al norte en el frío y lo grisáceo, no sin enterrar esta relación que permanecería secreta a los ojos de los padres. Sería mejor para todos.


  A mi regreso, me prepararía para el próximo año académico. Me trasladaría a Lovaina en la más total monotonía. Seguiría subiendo cada día, con los libros bajo el brazo, la calle pavimentada con grandes piedras, la Dekenstraat, que separaba mi habitación en una residencia, gestionada por monjas, de la facultad. Sistema de vivienda obligatorio para las pocas jovencitas que asistían a la universidad en esa época.


  En cuanto a Renato, iría todas las mañanas a su despacho en Bolonia y al juzgado, tratando de olvidarse de mí. ¿Qué podía hacerse mejor que terminar esta relación tan pronto como regrese, dado que todo contribuía a separarnos? Distancia geográfica, clase social. Esta pregunta me angustió. Sentí como si me hubiera tragado un ladrillo imposible de digerir, mi estómago dolía terriblemente.


  Inmediatamente pensé en propuestas sentimentales de otros chicos que seguramente no dejarían de afluir. En la universidad, las chicas eran una minoría, teníamos un amplio abanico de posibilidades a nuestra disposición. Incluso diría que teníamos muchas opciones para elegir y, sin embargo, hasta ahora no había sentido un sentimiento particular por ninguno de ellos.


  Concentrándome exclusivamente en mis libros, nunca me había demorado en tener ningún tipo de romance. Según mis amigas cercanas, no estaba viviendo. “¿Por qué? ¿Vivir consistía en enamorarse de un chico diferente cada semana? ”, les había señalado. ¿Necesitaba sentir constantemente subir el nivel de adrenalina que es característico de estas fuertes emociones provocadas al estar enamorado?


  Había encontrado una excelente manera de sublimar este estado sumergiéndome en cuerpo y alma en las versiones de Séneca. O mejor, investigando unos textos herméticos que el filósofo Platón solía ofrecerme en una bandeja de plata, hasta el punto de que mis compañeras me habían apodado “Platona”, la reencarnación de Platón.


  Estaba dispuesta a descubrir en cualquier momento el significado oculto del pensamiento de este gran maestro que sin duda tuvo contacto con Oriente. Me impregnaba de su filosofía sin experimentar nunca la menor fatiga.


  Mi vida en Italia era muy diferente. Por primera vez, había dejado a mi familia. Conseguía apartar mis apasionados encuentros con Séneca, Platón e incluso Dante para vivir algo más concreto, más palpable con este bello italiano. Pero después de todo, ¿Qué era lo que estaba viviendo? Yo nunca lo sabría.


  Cada vez que alguien intentaba poner una etiqueta a nuestra relación, tenía la impresión de que la desnaturalizaría, me rebelaba. Los acontecimientos importantes de nuestra vida deben ser experimentados y no comentados. Este fue decisivo en la mía. Rechazaba la palabra “idilio” que me parecía demasiado ligera y de naturaleza pasajera. “Historia de amor” me dejaba un sabor amargo porque evocaba el pasado, algo consumido, algo terminado. Pero esta “cosa”, la viviría siempre en el presente, en el instante y hasta en la eternidad.


  Mi mente estaba produciendo interminables divagaciones, estaba avergonzada de ello. ¿No era ser infiel a Renato imaginar que nuestros sentimientos fueron solo fugaces, y vividos gracias a circunstancias favorables como las vacaciones, la soledad, la ociosidad y en fin de cuentas, al final del verano, seríamos capaces de hacer añicos este maravilloso sueño para trasladarnos sin remordimientos a otras ocupaciones? Este pensamiento cortó mis piernas, tuve que detenerme mientras subía las escaleras hacia la Plaza del Capitolio.


  Llegada allí, de repente tuve la impresión de escuchar el ruido ensordecedor de los gansos del Capitolio que despertaron a la guarnición romana, y así impidieron que los galos se apoderaran de la ciudad mientras sus habitantes dormían.


  Estudiar este episodio de la historia me impresionó y me hizo reír mucho también. Una ciudad salvada de la matanza por simples volátiles. Este fenómeno podría considerarse milagroso pase lo que pase, y especialmente rico en enseñanzas.


  Desde la plaza, lancé una mirada furtiva al Foro Republicano que se extiende más abajo. A la izquierda, la entrada a la Curia romana donde, entre otros, Cicerón había pronunciado su famoso discurso contra Catilina: “¿Hasta cuándo has de abusar de nuestra paciencia, Catilina? ¿Cuándo nos veremos libres de tus sediciosos intentos? ¿A qué extremos sé arrojará tu desenfrenada audacia?” ¡Qué poder! ¡Qué énfasis en la voz de este tribuno que aún resonaba en mis oídos! La traducción de esta versión latina me había puesto la piel de gallina, el epítome del gozo intelectual.


  A esta hora, cientos de turistas indecentes pisoteaban cada rincón de este mítico lugar, donde se habían tomado muchas decisiones sobre el funcionamiento de la ciudad. Su febrilidad contrastaba con la indolencia de las ruinas de los templos y las casas de los patricios que yacen sobre los prados hirsutos invadidos por los gatos. Personajes pintorescos estos gatos romanos, que añaden un toque particular a la imagen surrealista de estas ruinas.


  Vagan por la ciudad por miles, alimentados por la generosidad de los romanos, mientras que durante la guerra se habían convertido en una raza en peligro de extinción. Su particular sabor, que se asemeja a la carne de conejo, los había convertido en un manjar para los moribundos hambrientos que deambulaban por las calles.


  No sé la razón, pero el simple hecho de ver a uno de estos felinos me tranquiliza y los latidos de mi corazón se calman. Olvidé las razones por las que me había detenido en esta explanada, mientras Renato me esperaba como se acordó en la Plaza del Capitolio frente a la estatua del Emperador Marco Aurelio.


  Tenía motivos para avergonzarme y permitirme imaginar que bastaba con alejarnos para pasar página, y consumir el noble sentimiento que hoy nos unía. Por mucho que culpara de estas ideas a mi habitual pesimismo, fiel al dicho: “Después del cielo azul, llega la tormenta”, no estaba muy orgullosa de ello.


  Me di cuenta de que estaba condicionando mi existencia de forma negativa al funcionar con estos patrones. ¡Son esos aforismos los que pueden arruinar una vida entera! ¿Está prohibido construirse una vida feliz todos los días a pesar de los contratiempos? ¿Por qué aceptar la idea de que los tiempos infelices suceden automáticamente a los tiempos felices?


  Renato ya se había topado con mi forma de pensar y me lo había comentado. Proclamaba a todo el que quisiera escucharme que era una joven libre, mientras que en la práctica me convertía en prisionera de un sinfín de prohibiciones que veía como tales. Descubrí varias paradojas que eran solo diferentes facetas de una misma personalidad.


  Él parecía ser más lógico en su comportamiento. Estábamos enamorados, locos de felicidad desde hace dos semanas, no había razón para que esto terminara. La distancia no era una excusa para romper nuestra relación, ni el resto tampoco. Íbamos a escribirnos, sin importar cuánto tiempo tardara el correo en viajar entre Italia y Bélgica. Con sus primeros honorarios equiparía un modesto apartamento en Bolonia.


  Tenía la intención de viajar a Bélgica a finales de este año. Pasaríamos juntos las fiestas de Natale e Capodanno(1). Aprovecharía su estadía para consolidar nuestra relación. Esto se haría durante una pequeña fiesta organizada para nuestros amigos cercanos, durante la cual, según la costumbre, se llevaría a cabo la propuesta de matrimonio a mis padres y la entrega del anillo de compromiso.


  Honorable y respetuoso, se presentaría lleno de regalos. Quién sabe, tal vez con Sergio Giordano, ¿por qué no? Ya lo habían discutido juntos. La presentación se haría más fácilmente a través del primo de los padres de Sergio, el padre de Gemma que no se sorprendería ya que su esposa, Donna María, me había predicho que un día me enamoraría de un apuesto italiano. Mis padres no iban a rechazar una propuesta tan tentadora con un “buen partido”. ¿No era la preocupación de las familias casar sin demora a su hija con un hombre de buena ascendencia? La fecha de la boda se fijaría de común acuerdo para las próximas vacaciones de verano, es decir en un año.


  ¿Qué ocurriría con mi último año de estudios, el que sigue a nuestro matrimonio? No había problema, lo tenía todo planeado. Continuaríamos nuestros viajes de ida y vuelta un año más durante las vacaciones escolares. Tras graduarme, nada me impediría reunirme con mi esposo en Bolonia. Rápidamente encontraría un puesto como profesora de francés y latín en un colegio.


  Me impresionaba la facilidad con la que concebía sus proyectos. A diferencia de él, mis postergaciones, vacilaciones y dudas finalmente acababan por quitarme el deseo de seguir adelante con mis ideas. A cada paso, solo veía obstáculos. ¡Al final, todo terminaba siendo solo obstáculos!


  Dicho esto, había pintado el cuadro de nuestro compromiso en un santiamén con un puro espíritu “pequeño burgués”, respetando escrupulosamente las costumbres de las que a menudo le gustaba burlarse, él, “el aristócrata napolitano caído”, como se proclamaba irónico en sus momentos de gran rebelión.


  ¿Cómo podría ser de otra manera después de los sucesivos desaires infligidos al pater familias?(2) Había renunciado hacerse cargo de la gestión del castillo familiar y de cultivar las tierras por ser el primogénito de los condes. Se marchó a Roma a estudiar derecho. Se llamaba a sí mismo un defensor de los trabajadores y pequeños campesinos esclavizados por los terratenientes.


  La reacción no se hizo esperar, le cortaron los víveres y solo era un mal menor. Sin la intervención de un tío paterno, habría sido completamente desheredado. Y no estaba fuera de peligro. ¿Qué pasaría cuando sus padres se enteraran que planeaba casarse con una extranjera, hija de un simple comerciante cuya familia había combatido en las filas de los Republicanos españoles durante la Guerra Civil?


  Seguramente lo negarían para siempre. ¡Era intolerable para un descendiente de un linaje tan noble que incluía en sus filas a un caballero de la orden de Malta, un diputado e incluso un Papa, descender tan bajo!


  “Me burlo del mundo entero. Estilo pequeño burgués o no. Se tiene que adaptar a su audiencia”, dijo cínicamente. “Me parece menos difícil que tratar a mis padres de usted.”


  “Para tenerte a mi lado, ¿qué no estaría dispuesto a hacer como concesiones? Una peregrinación de rodillas a Lourdes. E incluso pedir audiencia con el Papa, implorarle que acceda en mi nombre a tus padres. Su negativa me acabaría allí, en el acto. Así que hagamos el papel de pequeño burgués, si es necesario. Ti amo, Fiorella mia. Ti amo, Yvonne. Ho bisogno di te, capito? Ma basta adesso andiamo!”(3)


  Aunque estaba seguro de sí mismo, a mí, este compromiso me angustiaba, imaginando la reacción negativa de mis padres y el rechazo de los suyos. El capullo en el que vivía a veces me asfixiaba. Mi madre y mi abuela habían estado preparando mi ajuar de boda durante más de cinco años. Como extra, se habían metido en la cabeza encontrarme una pareja interesante. Además, se excluía que trabajara después de mi matrimonio. Mi diploma solo debía usarse para monetizarlo, preferiblemente con alguien de nuestra región. Para ellas, Italia era el fin del mundo.


  Ahora estoy midiendo el coraje con el que tuve que armarme el día que cambié mis planes. Cuando les anuncié mi decisión de dejar la Facultad de Letras de la Universidad Católica de Lovaina, para empezar a estudiar Derecho en la Universidad Libre de Bruselas durante cuatro años más, pensaron que era un mal golpe de calor.


  El todopoderoso Doctor Dupuis fue llamado al rescate. Desafortunadamente para ellas, después de hablar cara a cara conmigo, se dio cuenta que yo estaba en mi sano juicio y concluyó que yo era capaz de ser responsable de mis decisiones. Se hizo el diagnóstico, “Esta niña necesita aire. Déjenla respirar si no quieren que padezca asma”.


  Mi abuela, que ni siquiera podía imaginarse a una niña yendo a la escuela secundaria, sufrió un ataque de hipertensión en represalia y estuvo al borde de un derrame cerebral. Pero fue en vano. Con su carácter obtuso, la opinión del Dr. Dupuis sirvió de veredicto irrevocable.


  La cota máxima sería alcanzada el día en que rechacé la solicitud de consolidar nuestra relación de este querido Rodolphe, que también provenía de una familia de comerciantes.


  Lo conocí en un baile de ingeniería, donde mi madre casi me arrastró a la fuerza para intentar encontrar un “buen partido”. Amablemente se había acercado a mí. Al margen del escenario, habíamos hablado de filosofía toda la noche. Para una salida, fue una salida. No había dejado la silla para bailar ni una sola vez.


  Permanecimos en contacto por carta, nos habíamos visto a veces. Fue un revés para él, poco tiempo después, decidió sin consultarme, presentarse a mi casa para dar un primer paso. Incluso antes de que hubiera terminado su frase, opuse enfáticamente un no rotundo a su oferta de salir juntos más en serio.


  Ante la histérica reacción de mi abuela por esta negativa, me escapé de la casa. Caminé toda la noche hasta las primeras horas de la mañana. Las horas me parecían interminables, colapsé exhausta en los brazos de mi abuelo que había ido a buscarme. Pase por una vez, algo que no siempre ocurre, logró imponerse a su esposa e hija suplicándoles “que me dejen en paz y acepten mi negativa a comprometerme”. Y con eso terminó todo.


  En cuanto a mi padre, había estado ausente de todo este alboroto. El momento no era el adecuado, había sucedido durante un concierto de su cantante favorito, Tino Rossi, transmitido por la radio. Durante dos horas estaba literalmente hechizado: “Marinella, Ah..., todavía quédate en mis brazos, contigo quiero bailar hasta mañana esta rumba de amor...”, lo escuchábamos tararear. Después de eso, eufórico, había tenido todo el tiempo de relativizar la gravedad de esta situación.


  Sin embargo, en el momento de nuestro reencuentro, en su mirada, había podido ver tanto su desaprobación por la insistencia malsana de su esposa y su suegra, como su desacuerdo con mi conducta, entre otras cosas, mi huida en medio de la noche, lo que, digan lo que digan, era un acto de profunda desesperación.


  Mi hermano Jean, que estaba haciendo su servicio militar, ni siquiera fue informado de mis aventuras, ya que este tema se había convertido en un tabú en casa. Estoy segura de que me habría apoyado en mi lucha contra esta tutela omnipotente, transmitida de generación en generación por las mujeres de mi clan.


  En esta nueva forma de resistencia que estaba probando, sentí que había un Renato dentro de mí. Tenía la sensación de que acababa de incorporar su espíritu rebelde e independiente para reclamar el derecho a gobernar mi vida.


  Vi caer a mis pies los restos de una jovencita ya arrugada, que en pocas semanas había dado un salto hacia adelante de varias décadas. Su cadáver sin vida yacía en el suelo, mientras otra figura con aire triunfal estaba de pie a su lado. Observaba el cadáver sin ningún sentimiento particular, su mirada era neutra con la convicción de haber iniciado un camino sin retorno. “¡Alea iacta est!”.(4) Se acababa de cruzar el Rubicón(5).


  A partir de ahí, nada ni nadie lograría oponerse a mis proyectos, por muy descabellados que puedan parecer a la gente corriente. Seguí respetando a los demás, pero demostré un poder de convicción inquebrantable que me permitió a menudo ganar muchos juicios, como lo hubiera hecho Renato, supongo.


  Mis colegas no tardaron en temerme. Lamentablemente, porque en el fondo esta actitud está básicamente al alcance de todo el mundo, siempre que acepte poner todas las posibilidades de su lado. Los vientos favorables giran y lo empujan a sus espaldas, sin que nada pueda impedirle lograr sus objetivos.


  El denominador común de todo lo que hice en mi vida privada y en mi profesión fue la sacralización de mis acciones. Descubrí que nada grande se hacía sin entusiasmo en el sentido etimológico del término.


  Me comprometí a llevar una vida creativa para disminuir mi potencial de destrucción. Me había sumergido en las pantanosas aguas del dolor que me había causado un enorme caos. Los dolores físicos habían aparecido entonces, simbolizando una especie de resistencia al flujo de la vida. Cuando se volvieron insoportables, decidí soltar y así permitir que las fuerzas antagónicas que pasaban por mí se organizaran.


  Esta forma de actuar me abrió cada día a un potencial de creatividad inestimable. En cada una de mis acciones, me imaginaba recrear el mundo del que yo misma era solo una de sus componentes. Le daba sentido a mi trabajo y por lo tanto a mi existencia.

  


  (1) Celebraciones de Navidad y Año Nuevo.


  (2) Padre de familia en latín.


  (3) Te amo, mi florecita. Te amo Yvonne. Te necesito, ¿entiendes? ¡Pero ya es suficiente, vamos!


  (4) En latín, “La suerte está echada”, dixit Julio César.


  (5) Río romano. Episodio de la historia de Roma.


  IX


  Una vez superado el ataque de taquicardia debido a las emociones, reanudé la subida de la rampa y llegué a la Plaza del Capitolio con una hora de retraso. Vi a Renato nervioso rugir como un león enjaulado al pie de la estatua del emperador Marco Aurelio, el filósofo estoico.


  —Y, ¿de dónde vienes?, me preguntó enfadado. Echó un vistazo a su reloj. No es cierto. Más de una hora de retraso. Yvonne, no te das cuenta de que unos amigos nos esperan en la Piazza Navona. Realmente, exageras, no tienes el concepto de tiempo. Además, me tienes preocupado con todos estos rapaces que atacan a las hermosas extranjeras. Cuando llegas tarde, y a menudo lo haces, tengo muchas preguntas sobre qué diablos te habrá pasado. ¡Te prohíbo hablar con nadie, especialmente con hombres! Estás solo para mí, agregó.


  Hablaba como una máquina parlante, estaba visiblemente enojado. Enfadada yo también, me resultó difícil seguirlo.


  —¿Y ahora qué? No te molestes en hablarme así. ¿Quién crees que eres? ¿Qué significa: “estás solo para mí”? ¿Es que soy un objeto que tienes la impresión de poseer? ¡Estás celoso, macho italiano! Me niego a obedecerte, tengo derecho a hablar con quien quiera, de todos modos. No, pero ¿quién te crees que eres?


  En cualquier caso, empezamos bien, si te metes en tal lío cada vez que llego unos minutos tarde. ¿Te imaginas que soy tan tonta hasta el punto de seguir a cualquiera? ¿Crees que soy la única extranjera en Roma, y que me van a secuestrar precisamente a mí?


  Sus ojos ardientes me miraban fijamente, sus labios temblaban de rabia. Parecía una fiera dispuesta a saltar sobre su presa. Estaba muy enojado porque me atrevía a enfrentarme a él y hablarle con este tono. Inusual porque hasta entonces, nos habíamos hablado amablemente. A veces el tono subía en debates apasionados, en cambio esta era nuestra primera pelea.


  —¿Qué, unos minutos de retraso? También me estás tomando el pelo. A la señorita le importa un comino mi inquietud, está bien. Imagina que ayer mismo el cadáver de una joven americana fue sacado del Tíber, donde fue arrojado después de que la violaran y la asesinaran. La policía está investigando, pero es mejor encontrar una aguja en un pajar. Tanto si el asesino es italiano como si es un turista, seguramente ya está lejos.


  Entonces, repito, ten cuidado, no hables con nadie. Y luego eres mi mujer. No quiero que mis amigos te vean acompañada de otro hombre. Me sentiría ridículo. ¡Cornuto, mamma mia!(1) Nosotros en Nápoles y el Mezzogiorno(2) consideramos la infidelidad como un crimen insoportable que estamos acostumbrados a lavar en la sangre.


  —No, ¿estoy alucinando o qué? Primero que nada, no soy tu mujer. En segundo lugar, repito que hablo con quien quiero sin intención por lo tanto de ponerte los cuernos. ¿Por quién me tomas? Por una mujer de dudosa reputación, en serio. Además, no me importa si tus amigos me ven. Déjalos pensar lo que quieran. No tengo que rendirles cuenta, a ti tampoco.


  ¡Qué pequeña mente! Tomas las mujeres por tus posesiones. En lo que a mí respecta, no me interesa este tipo de relación. ¿Qué pasará en diez años si cometo el error de casarme contigo? ¡Qué mentalidad! Me acabas de mostrar tu rostro real. Ves que, como decimos en mi país, no tiene sentido cazar a lo natural, vuelve al galope. Esta es una buena oportunidad para conocerte realmente. Por poco me dejo engañar por tu comedia de gran amor.


  Además, felicidades por un futuro abogado, consideras el adulterio como un crimen que quieres lavar en la sangre. En vez de pensar en todas estas estupideces que muestran amor propio en lugar de amor, ¿por qué no te preguntaste si no podría haber sido retrasada en algún lugar o si no habría tenido un malestar por el calor?


  —Bueno, yo también pensé en eso, que quizás no te encontrabas bien. Si no hubieras llegado, para empezar, habría dado la vuelta a los hospitales.


  —Si llego tarde a menudo es porque no me oriento muy bien en Roma, a veces me pierdo en esta gran ciudad. Entonces, deja de regañarme, ¿quieres? No soy tu perro.


  —Basta, sígueme y apurémonos, detesto que mis amigos estén esperando.


  Bajamos las escaleras del pasillo principal de la Plaza del Capitolio. Subí a la parte trasera de su Vespa, aceleró en dirección a la Piazza di Venezia y Via del Corso. El tráfico seguía siendo muy denso allí.


  Por lo general, se necesitaba mucho coraje para cruzar las calles en Roma. A menudo me he preguntado cómo no se recogen a los muertos con pala. Los conductores no se detienen ante los peatones, depende de ellos deslizarse entre los coches. Aguantaba la respiración y a menudo me decía a mí misma que debía haber un santo que protegiera a los peatones romanos.


  Cuando llegamos a la Piazza Navona, nuestros amigos nos estaban esperando en la terraza del café ubicado frente a la fuente de Neptuno. Nos aplaudieron durante mucho tiempo y nos molestaron con silbidos. Renato ponía mala cara.


  Teníamos planeado ir todos juntos a la costa para disfrutar de un día de playa. Habíamos acordado partir lo antes posible. Nos dijeron que no había necesidad de apresurarnos, preocupado Sergio había ido a buscarnos al salón de clase del profesor Bertuzzi. Si no podía encontrarnos, volvería aquí, al lugar de encuentro.


  Me avergonzaba haber causado este retraso. Asentí con la cabeza saludando desde lejos. Un poco cansada del nerviosismo y las emociones provocadas por la algarada, tomé la decisión de sentarme.


  Renato les estrechó la mano a todos, eran al menos unos veinte de ellos, muchas caras aún eran desconocidas para mí. Una hermosa chica con aspecto de vamp, con un escote profundo que dejaba ver un busto prominente, se acercó a él y lo besó en la boca.


  Desgarrada por la pelea que acabábamos de tener por culpa de sus celos, sentí que estaba viviendo una pesadilla. Contuve la respiración por un momento y sentí que mis mejillas se ruborizaban. La ira subió de repente. Me sentí traicionada, ridícula, humillada frente a todas estas personas que no parecían sorprendidas por esa particular muestra de cariño que le manifestaba esta hetaira de supermercado.


  Sin esperar un segundo más, juzgué que mi lugar ya no estaba al lado de tal traidor, que ni siquiera valía la pena darle la más mínima importancia provocando una escena de celos. ¡Hipócrita, tartufo! Sería demasiado bueno para ti que yo te haga un escándalo delante de tus amigos, me dije. Por no hablar de su Mesalina que no dudaría en contraatacarme a mí, la estúpida extranjera recién desembarcada. La vergüenza me estaba sofocando. No había duda de que esta chica era su amiga íntima o, de lo contrario, ¿cómo podía permitirse besarlo con tanto ardor?


  Decidí huir. Sin pedir nada más, salí corriendo de la terraza y me hundí en los callejones estrechos tan numerosos en este casco antiguo. Estaba corriendo, corriendo tan rápido que sentí que mi corazón latía en mi pecho. Me di la vuelta después de unos minutos para ver si me había seguido. No, me las había arreglado para dejarlo atrás o tal vez él no se había atrevido frente a esta chica, a correr detrás de mí.


  Había tomado cualquier camino, así que me perdí. Seguí caminando recto en la misma dirección hasta que reconocí una calle o una plaza que había frecuentado antes. Lo miraba todo, pero no veía nada. No podía avanzar, mis piernas se negaban a llevarme. Decidí descansar allí, en este lugar, Dios sabe dónde estaba. Miré hacia arriba y vi que estaba a unos metros de la Fontana di Trevi. Caí en llanto, derrumbada sobre el pequeño muro que rodeaba el estanque.


  La primera vez que descubrí este lugar mágico, las circunstancias eran muy diferentes. Renato me sostenía en sus brazos. Gran amante del arte, me dio muchas explicaciones, como siempre, sobre esta obra maestra de Niccolo Salvi.


  Adosada al Palazzo Poli,(3) esta obra monumental recuerda la de Bernini, el príncipe de la Roma barroca y uno de los principales creadores del siglo XVII. Tan famoso como Miguel Ángel, colaboró en modelar el paisaje romano para convertirlo en “el mayor teatro del mundo”, como le complacía señalar a su amigo el poeta Testi.


  Habíamos sacrificado una moneda al arrojarla al agua del estanque dándole la espalda como millones de visitantes antes que nosotros, promesa de regreso a Roma.


  Hoy, la situación era de lo más sombría. Descubría el paisaje con otros ojos. Después de la Roma eufórica, conocía la Roma melancólica. Rompí a llorar y sollocé todas las lágrimas de mi cuerpo. Mis ilusiones de joven gansa estúpida desvanecieron en un beso maldito. ¿Cómo podría ser de otra manera?


  A pesar de sus declaraciones apasionadas, se atrevía a engañarme desde el principio. ¿Qué pasaría cuando regresara a Bélgica? Debería haber sabido que nuestra relación era solo un coqueteo con la única intención de seducirme. ¿De qué otra manera podría haberse enamorado tan rápido?


  No estaba orgullosa de haber sido tan ingenua. Afortunadamente, me había negado a acompañarlo a su casa, podría haberme obligado a tener relaciones íntimas con él. Entonces el desastre habría sido aún mayor. ¿Quién estaría de acuerdo en casarse conmigo si tuviera que decirle a un chico que ya no era virgen? Todo lo que tenía que hacer era entrar en las órdenes sagradas, lo que representaría el colmo para una familia tan anticlerical como la mía.


  A pesar de unas ganas locas de estar a solas con él, me había mantenido firme frente a ese Casanova y hoy, no me arrepentía, todavía podía caminar con la cabeza alta.


  Otra solución habría sido ahogarme en el Tíber aquí, de inmediato. Ante la idea de causar enormes problemas a la familia Giordano, abandoné mi plan de suicidio. Y luego, ¿qué pasaría con mi familia que se quedó en Bélgica?


  Mientras esta avalancha de ideas inundaba mi mente, todo lo que sentía era rabia. ¿A dónde se habían ido mis hermosos sentimientos por él? Se habían metamorfoseado en desprecio. Me sorprendí odiándolo o más bien odiándome por haberlo amado. ¡Qué increíble versatilidad!


  Sentimientos confusos se apoderaron de mí, no quería nada más que estar sola. Sufría sin saber exactamente por qué, sufría en todo mi cuerpo. De repente me sentía dolorida. Si se atrevía a acercarse de nuevo a mí, lo abofetearía, lo arañaría como una gata hasta que su rostro se hiciera pedazos.


  Al pensar en desfigurarlo, se me vino a la cabeza esa famosa melodía de la cantante Lucienne Delyle, “Judas”, y comencé a tararear. Las palabras adquirieron todo su significado. Basta, me dije, esto es insoportable. Es un culto a la autodestrucción al que estás dedicada.


  Empecé a sollozar cada vez más fuerte. La multitud de espectadores que rondaban a esta hora, me miraban abriendo los ojos como platos, preguntándose las razones que causaban tan gran dolor. Un joven se me acercó y me dijo estas palabras en inglés:


  – What’s the matter, love? Anything wrong?(4)


  – No, nothing, thank you. Everything all right,(5) me quejé enfurruñándome, visiblemente perturbada por la pregunta.


  – Do you need any help?(6)


  – No, thank you. I don’t want anything, leave me, please.(7)


  Se alejó asombrado, sin dejar de bromear con sus amigos.


  Totalmente conectada con mis emociones sin escuchar por una vez tratarme de niña caprichosa y mimosa, ansiosa por llamar la atención, miraba la estatua del Océano guiando a una tripulación de caballitos de mar sin verla realmente. ¿Qué tenía ella más que yo, esta mujer facilona? Me pareció tonta y vulgar, pensé.


  Estaba exagerando, apenas había tenido tiempo de entreverla. No importa, la consideraba una rival porque amaba a Renato. Prefería retirarme, con toda sinceridad, no tenía ganas de luchar por retenerlo, cuestión de orgullo. No es que lo veía de la misma manera que él me veía a mí esta mañana, como un objeto para poseer, pensaba que en un corazón, no había lugar para dos amores.


  Consolada por esta conclusión, reanudé mi viaje con un profundo suspiro, como si tratara de expulsar el mal que me torturaba. Caminé en dirección a la Piazza Campo dei Fiori por pequeñas calles.


  Llena de tiendas y cafés, esta pequeña y encantadora plaza alberga un pintoresco mercado cada mañana. Con un poco de suerte, iba a poder pasear entre los puestos multicolores en un ambiente agradable, en medio de los anaqueles de los verduleros, vendedores de pescados, carnes y flores.


  Seguía preguntándome si Renato me estaba buscando o si se había ido a la costa como estaba planeado, con su querida y sus amigos. Por mucho que cuestionaba mi corazón, permanecía en silencio. Era inútil insistir, resulta que estaba bien sola, y en apuros.


  Me pregunté, desconcertada, sobre los designios que había alimentado al invitarnos a ambas a esta excursión. Estaba lejos de estar loco para creer que íbamos a aceptar estar juntas. Imposible saber lo que pasó realmente. A menos que alguien más, por ignorancia, le haya contado a esta chica sobre nuestro plan de excursión; ¿y le habría ofrecido inadvertidamente a acompañarnos?


  Esta hipótesis era plausible, ya que había notado rostros desconocidos para mí, incluidas chicas que tal vez no estaban al tanto de nuestra relación. Quizás había caído en una trampa. ¡Lo tiene merecido! Ahora seguramente corría el riesgo de perdernos a las dos.


  Mi cabeza estaba a punto de explotar si seguía machacando mi cerebro de esta manera. Mucho más tarde, cuando recordé ese día infernal, me di cuenta de que era imposible para mí escuchar mi voz interior mientras mi mente monologaba de manera incesante y obsesiva. La apodaba “Luc Varenne” en honor a un reportero de radio que comentaba sobre el deporte, cuyos arrebatos volubles eran incomparables, hasta el punto de que había que tender realmente el oído para seguirlo.


  Decidí no volver a casa hasta la noche, lo que me evitaría tener que darle explicaciones a Lucia quién no estaba trabajando ese día. ¿Qué hacer hasta el anochecer, si no fuera pasear? Seguí caminando en cualquier dirección, no tenía un destino específico.


  Entonces, después de tomar el Corso Vittorio Emmanuele, me encontré a orillas del Tíber. Crucé el puente de Sant’Angelo bordeado por diez estatuas con los instrumentos de la Pasión de Cristo, obra de Bernini. Dejé el Castillo de Sant’Angelo a mi derecha y me dirigí directamente a la Ciudad del Vaticano, convencida de que Renato no pensaría en buscarme allí.


  Capital de los católicos, este estado es el más pequeño del mundo y, sin embargo, uno de los más visitados. A pesar del calor infernal que difundía sobre la ciudad, el sol subido al cenit, miles de turistas se aglutinaban en la Plaza de San Pedro. Todas las miradas estaban orientadas en las ventanas de los apartamentos privados del Papa, mientras Pío XII en este período pasaba días de descanso en la costa, en su villa de Castel Gandolfo, lejos de la ola de calor que azota Roma durante el verano.


  Me dirigí indolente hacia un puesto de vendedor de helados. Me refresqué a la sombra, comiéndome un delicioso gelato(8) de fresa y vainilla que degusté en silencio. Después de una buena hora de descanso, me acerqué a la entrada de la Basílica de San Pedro y entré con la intención de visitar la sacristía, inaccesible en mi primera visita.


  Aunque esta grandiosa basílica ciertamente representa una magnífica obra de arte marcada por artistas geniales como Miguel Ángel, Bernini, Giotto, me pregunté qué desafío habían asumido estos hombres durante casi dos mil años, al afirmar que Dios se hospedaba en sus catedrales. Los templos de los hombres que compiten entre sí albergan ni más ni menos que sus ilusiones de poder.


  ¡Qué despreciable confusión! ¿No sería más bien el artista mismo, inspirado por la esencia divina, trascendente e inmanente, que reproduciría a su manera lo que percibe de la grandeza de Dios y del misterio de la creación?


  Para mí, la verdadera inspiración es una fuente sagrada que nunca se agota. De lo contrario, por más que he buscado, no encontré un dios en este lugar. Siento una especie de éxtasis, una belleza infinita que me atraviesa cuando contemplo una obra de arte, ya sea arquitectura, pintura, escultura o simplemente la naturaleza intacta.


  A pesar de su imponente estética, testimonio de sus victorias en las batallas contra las herejías, estos pomposos edificios contrastan con la sencillez de Jesús, el carpintero y el cristianismo primitivo.


  Mientras me impregnaba de estos pensamientos, me dirigí lentamente hacia el transepto con la intención de visitar las salas del tesoro. Me tambaleaba un poco, la fuerza en mis piernas parecía abandonarme nuevamente. El abandono de todos, ese era mi sentimiento. Ahora el hada buena se había convertido en una bruja cuyo único deseo era aniquilarme y reducirme a cenizas. Ya no me podía pasar nada agradable. Comencé a nutrir el plan de marcharme de Italia y regresar a casa antes de lo esperado.


  El mero hecho de imaginarme las acuciantes preguntas y los reproches de mis padres, cuyo único análisis hubiera consistido en señalar con el dedo la inversión a fondo perdido que yo les habría causado, logró disuadirme de emprender el viaje de regreso antes de la fecha.


  En cada uno de mis momentos de desánimo, mostraba una extraordinaria falta de fe. Sólo después me daba cuenta de que el universo nunca abandona por completo a los desesperados. El filósofo Séneca tenía razón cuando escribió: “¿De qué sirve viajar si te llevas contigo? Hay que cambiar de alma no de clima”. Aunque estaba a más de mil kilómetros de casa, me comportaba de la misma manera.


  Vislumbraba todos esos rostros que ayer había amado, con máscaras de hipocresía, falsedad, incapaces de actuar desinteresadamente.


  Incluso Sergio me apareció adornado con la corona del rey de los hipócritas. Debía estar al corriente de la aventura de su mejor amigo con esta chica. Estaba enojada con él por no habérmelo dicho.


  Era estúpido esperar algo así. ¿Contra qué me habría advertido? ¿Qué representaba mi relación con Sergio frente a la inquebrantable amistad que lo unía a Renato desde el inicio de sus estudios? ¿Con qué derecho habría traicionado esta amistad?


  “Deja de verlo todo negro, Yvonne, y suéltate”, me susurró mi voz interior.


  La sala del tesoro estaba a oscuras. Apenas se podía ver, excepto que las numerosas y valiosas piezas de joyería religiosas se guardaban en vitrinas iluminadas. Había pocos visitantes en este momento.


  Un estadounidense con aspecto de vaquero se me acercó para pedirme que le tradujera las etiquetas debajo de los objetos. Podía entender el desconcierto de millones de visitantes extranjeros llegados de todo el mundo, mientras intentaban descifrar las notas a pie de las obras, escritas en minúscula escritura en latín e italiano. Ambos hicimos la misma reflexión.


  Al acercarme a un sarcófago, tuve la impresión de que alguien me estaba mirando. Levanté la cabeza y noté sin poder distinguir las formas del rostro, una silueta inmóvil.


  Continué lentamente la visita y sentí que esta presencia me seguía a distancia. Intrigada, caminé en dirección a ese par de ojos sin aproximarme realmente.


  Me encontré cara a cara con un joven de pelo rizado y una sonrisa angelical que me miraba fijamente. Su rostro se parecía a uno de esos angelitos que se ven en muchas esculturas y pinturas renacentistas. ¡Por el amor de Dios! ¿Esto era un sueño o estaba bien vivo? De repente, sentí que me atraía un imán. Una energía fabulosa de amor emanó de este personaje que apareció allí como por arte de magia.


  Era la primera vez que sentía tanta atracción por una persona. Ni curiosa ni sexual, esta atracción irresistible me atraía en un torrente de ternura inmensa. Me sentía llena de una alegría interior indescriptible, en total oposición a la desesperación y la infelicidad que me habitaban unos minutos antes. Como si con una mirada, hubiera borrado todos los pensamientos negativos que me obsesionaban y destruían.


  Este ser continuaba mirándome y mostraba una sonrisa confiada como si esperara mi visita. Lo que más me llamaba la atención fue que sonreía con todo su ser como liberado de sus cadenas y sus miedos. Sus ojos brillaban como estrellas en la noche. Su boca mostraba hermosos dientes blancos que brillaban en la penumbra de este sótano poco iluminado. De mediana estatura, su postura era ligeramente curvada, como dispuesta a recibirme en su pecho, la cabeza inclinada hacia adelante, los brazos cruzados detrás de la espalda.


  Le devolví la sonrisa, mirándolo directamente a los ojos. Poderosas olas de amor incondicional penetraron en mi cuerpo a través de la puerta principal del corazón. Sentí un calor difuso en mi pecho, lo que me provocó una fuerte emoción.


  Oh no, no vas a empezar de nuevo a dejarte seducir, pensé. Sin detenerme mientras pasaba frente a él, decidí continuar mi recorrido. Sin embargo, este poderoso contacto en un nivel invisible no sonaba a seducción. Este personaje me había conquistado en otro plano que no podía definir.


  Me siguió y se acercó a mí con delicadeza, tocando mi hombro con la yema de los dedos. Me llevó a una vitrina iluminada detrás de nosotros. Con toda sencillez, empezó a darme mil y una explicaciones sobre los tesoros expuestos, señalando tal o cual pieza que merecía un poco más de atención.


  —¿De dónde eres?


  —De Bélgica.


  —Ah bien. ¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Yvonne ¿y tú?


  —Michele. Trabajo en el Vaticano, no aquí, allí arriba.


  Eso es todo lo que aprendería de él. Y cuando me dejó al final de la visita, con respeto, me dio un beso en la mejilla.


  —Ciao, arrivederci, buon viaggio.(9)


  —Ciao, Michele.(10)


  Llena de prejuicios durante todo el recorrido, me había mantenido en alerta creyendo que intentaría conquistarme, y que ese agradable encuentro terminaría en un vulgar acoso.


  Estaba equivocada. No sucedió. Me dejó tan delicadamente como me había abordado. Lo que había cambiado era que había llegado desesperada, completamente perdida. Salí llena de un sentimiento de júbilo y plenitud. Su mirada, su presencia habían logrado colmarme, hasta el punto que estaba exultante, y una amplia sonrisa iluminaba mi rostro. ¿Era esta la transfiguración?


  Una vez más me sentía mal por juzgar a este cándido y condenarlo incluso antes de conocerlo. No pude encontrar ninguna explicación para esta aparición, pero ¿tenía que intentar explicarlo todo?


  Lo tomé como una señal de una mano tendida para ayudarme a soportar esta sensación de abandono de los seres a los que me había apegado. Luego para quitarme la idea de que cualquier acción, cualquier ayuda siempre están interesadas.


  Toda nuestra vida es una serie de malentendidos, de citas perdidas consigo mismo y con los demás. En estas tantas travesías en solitario que pueblan nuestros días y nuestras noches, nos aferramos desesperadamente a un sonido, una imagen de déjà vu, cuando sería mejor ir a lo desconocido, aceptar acoger lo imprevisible con espontaneidad para captar la esencia del momento.

  


  (1) ¡Cornudo, o mi madre!


  (2) El Sur de Italia.


  (3) Palacio Poli.


  (4) ¿Qué te pasa, querida, algo no va bien?


  (5) No, nada, gracias. Todo bien.


  (6) ¿Necesitas ayuda?


  (7) No, gracias. No quiero nada, déjame por favor.


  (8) Helado.


  (9) Saludos, adiós, buen viaje.


  (10) Saludos, Michele.


  X


  La noche caía. Era hora de volver a casa, pero ¿qué actitud debería adoptar con la familia Giordano? ¿Estaba al corriente de mi escapada en solitario? Sergio debió estar muy avergonzado, él que era responsable de mí. ¿Qué había encontrado como pretexto para justificar mi desaparición? Si se había ido a la costa con los demás, aún no había regresado, así que me tocaba a mí darles una explicación a sus padres.


  Tímidamente toqué el timbre. Sergio bajó las escaleras para abrirme la puerta, dejó escapar un gran suspiro.


  —Yvonne, ¿de dónde vienes? Te hemos estado buscando todo el día.


  Me encogí de hombros y empecé a sentir palpitaciones en el pecho.


  Subí las escaleras sin mostrar nada de mi vergüenza, y corrí a refugiarme en mi habitación para no tener que explicar mi odisea. Afortunadamente, sus padres estaban ausentes.


  —Yvonne, ábreme la puerta, por favor. Tengo que hablar contigo.


  No importa qué tan sin aliento llamara Sergio, no quería responderle. Estaba tan enojada con él como con Renato; a mis ojos, era su cómplice.


  —Yvonne, no seas estúpida ni orgullosa, ábreme. Si no lo haces, pase lo que pase, no volveré a hablar contigo. Me negaré a acompañarte el resto de tu estadía, solo tendrás que arreglártelas para contarles a mis padres lo sucedido. Sé lo que estás pensando, pero estás equivocada. ¿Qué es este hábito que tienen Uds, las chicas de condenar a las personas antes de que hayan tenido la oportunidad de explicarse?


  La palabra “chicas” me lastimó. No me gustó el hecho de que me pusiera en la misma bolsa que las demás, a mí que me gustaba pensarme diferente. Nunca dudé en proclamarlo alto y claro para que se supiera. Desdeñé esta amalgama. No obstante, como resultado de esta asimilación, me di cuenta de que me estaba tratando de la misma manera que yo lo había tratado a él, creyéndolo cómplice de Renato, incluso antes de que le pidiera su opinión.


  —Abre, te digo. No tienes derecho a hacerme esto, aunque no tengo nada que ver con esta historia. Fue Renato quien debería habértelo contado. Y luego, porca M.(1), no hay nada que explicar. ¿Lo tomas por un maricón o por un monje? ¿Te imaginas que eres la primera chica de su vida, y que necesita pasar el tiempo contigo porque no puede encontrar a nadie más? ¡Madre mía! Caen por docenas a sus pies y ni siquiera le importa. Al contrario de lo que piensas, él no forma parte de los seductores.


  No tenías ninguna razón para dejarte llevar de esta manera. Estoy seguro de que a ti te ama. Él realmente te ama, pequeña orgullosa. Le vi esta tarde lo miserable que estaba, después de que te escapaste como una niña; te hemos estado buscando por toda la ciudad. Estaba loco de dolor, se culpó a sí mismo por no haberte puesto al corriente. Acabo de llegar, estaba a punto de volver a salir.


  Va a llamarme en cualquier momento para preguntarme si estás en casa. Teníamos la intención de organizar una redada en toda la ciudad. Date prisa, mis padres regresarán pronto. Si nos escuchan, es posible que tengamos que explicarles lo que está pasando, supongo que no quieres hacerlo.


  Un poco calmada por las palabras de Sergio, terminé por abrir tímidamente la puerta de mi dormitorio y caminar con cansancio hacia la sala donde me acomodé en el sofá. Se sentó en la silla directamente frente a mí.


  Luego de unos minutos de silencio, comenzamos a hablarnos sin mirarnos por pudor o por enojo, no sé. Ambos compartimos el mismo sentimiento de traición que causaba el mismo malestar. Su voz estaba quebrada y marcada por una nota de amargura.


  —Ahora dime: ¿por qué te escapaste y de qué culpas a Renato?


  —Por burlarse de mí delante de todos. Se atrevió a invitar a su novia a la excursión, cuando yo también estaba allí.


  Cuando llegamos esta mañana a la terraza del café, saludó a todos. Luego se detuvo frente a una chica y se besaron en los labios. Y yo estaba detrás de él mirándolos como una idiota. En lugar de provocar un escándalo, preferí huir, juzgando que mi lugar ya no estaba a su lado.


  —Bien. No asistí a esta escena, fui a buscarte a la clase del profesor Bertuzzi. Por lo tanto, no discutiré los hechos. Me aferraré al espíritu que prevaleció en este asunto. Dejaré que Renato te explique la naturaleza de su relación con Giovanna —el nombre de esa chica es Giovanna. No quiero interferir en los detalles de su vida personal.


  —No es necesario, no tendrá la oportunidad de explicarme nada porque me niego a encontrarle. A partir de ahora, ya no quiero tener contacto con él. Y si me está acosando, me iré de Roma antes de lo esperado. De hecho, tengo muchas ganas de marcharme.


  —Ves, no me gusta esa forma de actuar tuya. No te importa lo que los otros piensan. Te construyes tu propia idea de los hechos y te niegas a tener en cuenta las opiniones de otras personas, especialmente cuando sientes que es diferente a la tuya. Tu posición siempre prevalece y tiene fuerza de ley. Desafortunadamente, esta no es la primera vez que me doy cuenta de que te comportas de esta manera.


  —Puedes criticarme si te hace feliz. No quiero discutir sobre esto. Para mí, este caso está cerrado. ¿Qué tenías que decirme sobre esto?


  —Y yo, ¿de qué me culpas?


  —Por no advertirme diciéndome que Renato estaba teniendo una aventura. Me dejé engañar por tu culpa. Creí en todas sus promesas, incluida la de la boda.


  —Me lo imaginaba. Que sepas que no tengo la costumbre de entrometerme en los asuntos de otras personas. Me contenté con hacer tu vida más fácil en lo que respecta a tus idas y venidas. Tu conoces nuestras costumbres, no quise chocar a mis padres que te consideran como la hija de la casa.


  Al principio, Renato se había ofrecido a acompañarte para que yo pudiera estudiar. Tengo cuatro exámenes importantes que hacer en septiembre, él solo tiene dos. Reconoce que no fui yo quien te empujó a sus brazos. Me sorprendió lo rápido que se enamoraron el uno del otro.


  Ayer estábamos trabajando juntos en la biblioteca. Aunque no está acostumbrado a contar la historia de su vida, me habló durante más de dos horas sobre sus planes de instalarse en Bolonia en septiembre, y especialmente sobre su intención de viajar a Bélgica, al final de este año para proponer matrimonio a tus padres.


  Hasta ahora, no me había hecho ninguna pregunta sobre la naturaleza de su relación, que solo ha durado tres semanas. Al escucharlo hablar pensé que sonaba loco por ti para decidirse tan rápido. Definitivamente era un amor a primera vista. Estaba preocupado en cuanto al resultado de su aventura amorosa cuando se separarían; era obvio que deberías regresar a tu país al final de las vacaciones.


  Aunque soy consciente del problema de Renato con su familia, creo que es importante considerar su estatus social. Es parte de la nobleza. Su padre es un aristócrata napolitano, un gran terrateniente y su familia tiene una procedencia ilustre. Te lo contó, supongo. Sabes que estas personas están acostumbradas a casarse entre sí.


  Renato es el chico más humilde que he conocido, pero hay una razón por la que debes tener cuidado. Su matrimonio, si se lleva a cabo, es aún más probable que lleve a sus padres a desheredarlo. Ayer parecía que no le importaba, ¿qué será en unos años?


  Al contrario de lo que piensas, no soy un hipócrita. No te oculté nada. Sólo me abstuve de entrometerme en sus asuntos, hay un matiz.


  En cuanto a Giovanna, esa es otra historia. Ella salió con él, como con otros también. Una vez más, no sé cuál fue la naturaleza exacta de su relación. Te lo digo, prefiero que te lo cuente él mismo. Hace mucho tiempo que ya no los he visto juntos. De lo contrario, dudo que se ofreciera a acompañarte en tus desplazamientos.


  —¿Qué estás insinuando? ¿Que hubiera continuado conmigo escondiéndose de esta chica?


  —Para nada. Eso no es lo que quise decir. Todo lo contrario. Si hubiera tenido sentimientos por ella, no te habría cortejado y no estaría planeando casarse contigo.


  Esta es la primera vez que habla de casarse. Hasta ahora, solo se preocupaba por sus estudios, sus reuniones de estudiantes y luego ganarse el sustento. También juega al fútbol. Es uno de los estudiantes más activos de la facultad.


  —Me hubiera gustado creerte si no los hubiera visto con mis propios ojos, besándose en la boca.


  —Solo tenías que quedarte, habrías presenciado lo que pasó en lugar de huir e imaginarte cualquier cosa. Escucha, oigo algo de ruido. Son mis padres que vuelven a casa.


  —Ciao, buonanotte.(2)


  —Buonanotte.


  El teléfono sonó. Sergio fue a descolgar. Supuse que Renato estaba llamando para preguntar por mí. Le oí decir que todo volvió a la normalidad.


  Tras intercambiar unas palabras con Paolo y Lucia durante la cena, alegando cansancio, me refugié en mi habitación. Era casi medianoche, estaba al borde del agotamiento después de ese día infernal.


  Aproximadamente dos horas después, mientras toda la familia dormía, me despertó un grupo de personas cantando en la calle, acompañadas de guitarras y mandolinas. Estaban repasando todo el repertorio de las canciones románticas más hermosas. Se detuvieron frente a nuestra casa, la preocupación me abrumaba. Miré por la ventana sin que me vieran, y en la oscuridad distinguí cinco figuras masculinas. Sentí una inquietud que me hizo tambalear, cuando descubrí que uno de los cantantes no era otro que Renato dándome una serenata.


  ¿Qué tenía que hacer? Podrían despertar a todo el vecindario si no lo hubieran hecho ya. Abrí la ventana y les susurré: “Váyanse, van a causar un escándalo”.


  Los habitantes de las casas vecinas, desde sus balcones, miraban con aire divertido este improvisado concierto mientras aplaudían. Renato se tambaleaba, gesticulaba en todos sentidos. Estaba mostrando signos de embriaguez.


  El concierto estaba intercalado con espectaculares declaraciones de amor. Gritos de desesperación estallaban en la noche y provocaban hilaridad en los espectadores. Por suerte para mí, nunca mencionó mi nombre.


  Escuché abrirse la ventana de los padres de Sergio, se preguntaban qué estaba pasando. Después de unos minutos, los músicos guardaron silencio y decidieron continuar su camino. La noche volvió a calmarse.


  Para otros, sin duda, no para mí. Me hundí en una noche de pesadilla en la que soñé con Renato en los brazos de esta chica. Ella le tomaba su rostro para apretarlo contra sus enormes pechos. Yo me desperté varias veces sudando y sollozando.


  A la mañana siguiente me levanté muy temprano, lo que me permitió desayunar con Lucia. Paolo se fue a las siete como de costumbre. Los comentarios abundaban sobre la serenata de la noche. Fingí que apenas había escuchado los cantos y creía en un sueño.


  Lucia vacilaba un poco, sin embargo afirmaba haber reconocido a un amigo de Sergio. Afortunadamente, no se estableció ninguna conexión entre esta mascarada atribuida a los estudiantes y a mí. Encontró que era divertido.


  Grite un uff de alivio en la medida de que este episodio jocoso no tuvo consecuencias desafortunadas para mí. Ver a Renato borracho me repelió y me confortó en mi decisión de no reanudar mis relaciones con él.


  Sergio, que dormía del otro lado, no había oído nada. No tuve la oportunidad de cruzarlo esa mañana, ni siquiera ese día, se había levantado más temprano que yo para ir a la biblioteca mucho antes de que abriera. ¿Había tratado de evitarme así? Me entristeció.


  Lucia me dejó para ir un poco tarde a su taller de costura. Estuve holgazaneando en pijama sin propósito. Volví a la cama, decidida a no salir para no encontrarme con el amigo Renato.


  El teléfono sonó y me despertó de mi sueño. Descolgué y escuché su voz en el teléfono. Exigía ni más ni menos que me encontrara con él en el bar de la estación Termini, no lejos de la casa. Sin preocuparme del efecto que tendría mi decisión, rechacé categóricamente su oferta y colgué con violencia el teléfono.


  El timbre del teléfono sonaba unas diez veces al día durante este período. Sergio, ofendido por mis reproches, se había negado a enviarme los mensajes escritos que Renato pretendía confiarle por mí.

  


  (1) Insulto.


  (2) Hola, buenas noches.


  XI


  Este juego de las escondidas duró tres días, me fue imposible continuar a este ritmo. Quedarse enclaustrada en la casa con ese calor no era nada divertido. Sufría de claustrofobia y mi moral empeoraba cada vez más. El problema era que, una vez fuera, me sería difícil evitar encontrarme con Renato. A pesar del tamaño de la ciudad, tomábamos prácticamente los mismos caminos.


  Tuve que resignarme a enfrentarme a él. A veces el tiempo arregla las cosas, en unos días probablemente ambos habíamos perdido nuestra agresividad. Estaríamos más dispuestos a discutir nuestros puntos de vista divergentes y, sobre todo, listos para escuchar al otro con empatía, que era una condición sine qua non para establecer una verdadera comunicación entre nosotros. De hecho, a pesar de todo lo que había pasado, comencé a sentir el vacío de su presencia, pronto surgió el cuestionamiento.


  Marisa, la prometida de Salvatore, me había llamado para ofrecerme hacerme compañía. Me contó su intención de aprovechar la ausencia de sus padres mientras viajaban a Estados Unidos para invitar a unos amigos a pasar un fin de semana en la villa que tenían en la costa toscana. Aunque la propuesta me pareció interesante, no recibió ninguna respuesta de mi parte, por lo que estaba ahogada en mi dolor.


  De repente, la vida parecía haber perdido su sabor. Mil preguntas acechaban mi mente. Las palabras de Sergio continuaban interpelándome. Mi impulsividad había sido criticada muchas veces por quienes me rodeaban. ¿Qué podía hacer al respecto? Cuando vi al hombre que amaba besando a otra mujer, había explotado. Fue más fuerte que yo. En lugar de causar un escándalo, había sido lo suficientemente sabia como para huir.


  Y él, ¿por qué se había comportado así, si realmente me amaba como lo pretendía? Él era el único capaz de responder a esa pregunta. Mis suposiciones resultaron ser inútiles y vanas.


  Durante nuestro encuentro, Marisa evitó diplomáticamente el tema. Ella, Salvatore y Sergio eran los amigos más cercanos de Renato. Es cierto que Marisa sabía más de lo que estaba dispuesta a admitir.


  Abordamos el tema tabú de la infidelidad. Confesó, avergonzada, que Salvatore en tres años de compromiso la había engañado a veces. Aún así, se amaban y pensaban casarse pronto.


  Teníamos que estar de acuerdo con el término “engañar”, me dijo. Había tenido relaciones sexuales de corta duración con otras chicas, por supuesto, pero se había mantenido fiel a ella en los sentimientos, en el corazón. “Decidí deshacerme de estos principios que nuestras madres nos inculcaron. Comparto todo con Salvatore, bebemos, comemos, estudiamos, dormimos, jugamos y tenemos sexo juntos. No pienso en hacer el amor, lo hago. Pase lo que pase, ¡ya estará tomado! El matrimonio es un compromiso, pero el contrato es solo un cheque en blanco. A partir de ahí, puede pasar cualquier cosa. No me preocupo por un evento que tiene un 50% de probabilidad de que suceda o no suceda. Lo que importa es tener experiencias, de lo contrario te quedas al nivel de tu cabeza, y la vida no es eso. Es demasiado corta para complicársela innecesariamente.”


  Esta manera de ver se me escapaba por completo. Para mí, el amor era sinónimo de fidelidad en el corazón, la cabeza, el sexo. Si un chico me estaba engañando sexualmente, ¿cómo podría seguir creyendo en sus sentimientos por mí? ¿A qué nivel me amaba, es decir, me era fiel? ¿A nivel de la cabeza, del corazón o del sexo?


  Esta visión que me estaba contando Marisa me resultaba demasiado complicada. Yo amaba o no amaba. Y si amaba como lo hice con Renato, lo daba todo con la condición de que él también me amara. Y si mis sentimientos no resonaban con el otro, seguía mi camino como si nada hubiera pasado.


  Ella se contentó con repetirme que en Italia los hombres se comportaban de esta manera. Quizás también en otros lugares. Su respuesta no hizo tambalear mis creencias en el amor total ni mi ideal de fundar un hogar unido y feliz donde la lealtad y el respeto por el otro sirvieran como cimiento esencial.


  Sentí que no podía entenderla y no estaba segura de que estuviéramos hablando de lo mismo. Finalmente, la admiraba si había logrado establecer un equilibrio con ideas tan originales, ¡Bien hecho!


  “Lástima que rompieron su relación. A su lado, te encontraba aún más hermosa y realizada. Estabas brillando como un sol”, señaló. “Y él, no hablemos de eso. Parece que está tan deprimido que Salvatore se pregunta si aprobará sus exámenes. Ha perdido el gusto por todo, lo cual es raro en él porque es un luchador”.


  Apenas tuvimos tiempo de terminar la conversación cuando vimos al equipo de fútbol de la Facultad de Derecho aproximarse a gran ruido del café Da Pietro, donde estábamos.


  Aquella mañana habían protagonizado un partido amistoso en el que se enfrentaban al equipo de la Facultad de Medicina, los eternos vencedores hasta ahora imbatibles, invencibles, dirían algunos.


  Nadie supo explicar las razones, esta vez los futuros abogados habían batido a los futuros médicos por el increíble resultado de 3-1. Sus seguidores, visiblemente decepcionados, intentaron justificar su derrota por el hecho de que los mejores jugadores estaban de vacaciones. Solo se aplazaría, el honor se vengaría al empezar el nuevo año escolar en octubre.


  “Sin nosotros”, les gritó uno de los jugadores del equipo adverso. “Nos habremos graduado en septiembre. Forza Giurisprudenza, Forza Giurisprudenza(1)”.


  Mientras esperarían la revancha, todos empezaron a celebrar esta inesperada hazaña. Uno de los chicos había traído su guitarra y estaba tocando piezas conocidas del folclore estudiantil. La máquina de discos tocaba melodías de variedades de moda. La canción “Arrivederci Roma” me rompió el corazón, hablaba de alguna manera de nuestra historia.


  Marisa asintió con la cabeza hacia la segunda puerta a la que estaba dando la espalda. Me di la vuelta y vi a Renato, Salvatore y Sergio seguidos por todo el grupo de amigos. Cantaban a todo pulmón, levantaban los brazos mostrando la V de la victoria.


  Salvatore corrió hacia nosotras gritando y arrastró a Marisa al medio del café en una tarantela(2) frenética. Apenas tuve tiempo de reaccionar, sentí que alguien me agarraba del brazo con una fuerza hercúlea. Sin tocar el suelo con los pies, yo también me encontré en la pista, bailando la tarantela con Renato, bajo las miradas hilarantes y los aplausos de sus amigos. Al final del baile, Renato me cantó la canción “Parlami d’amore Mariù” mientras caminaba de regreso a mi asiento con gran emoción.


  Este baile improvisado, donde los cantos alternaban con los discos, duró varias horas. Algunos nos asombraron con sus voces de tenor, mientras que otros nos fascinaron con sus talentos como bailarines de rock o bebop con la música de Glenn Miller y the Platters. Por supuesto, los éxitos del momento de Luciano Tajoli, Achille Togliani y muchas otras celebridades no faltaron en el programa.


  Cuando los vuelvo a escuchar hoy, me embarga la emoción porque son parte de mi leyenda personal, y me recuerdan esa tarde particular. La música acompaña los momentos importantes de la vida abriendo las puertas del corazón. Es una especie de lenguaje universal cuya comprensión se siente más allá de las palabras.


  Así asistí a una fiesta sorpresa por primera vez. Durante mi estadía, tuvimos la oportunidad de hacerlo en repetidas ocasiones. Expresamos tanta alegría, tanta vitalidad, que una gran audiencia se reunía para mirarnos. Lejos de desagradar, nuestros conciertos improvisados atraían a una gran cantidad de espectadores. El limoncello y el vino fluían a flote. El negocio iba bien para Pietro, el dueño del café.


  Durante las canciones y los bailes, evitaba la mirada de Renato. Tenía miedo de sucumbir a la magia de sus ojos. Aún así, sentía que seguía mirándome.


  El momento más conmovedor fue sin duda, cuando cantó canciones de amor napolitanas con su hermosa voz lánguida, acompañado de la mandolina. Repitió los lamentos de amor de la otra noche, “La canzone dell’amore” y “Perdonami” de Claudio Villa. Los gritos cesaron, todos lo escuchaban con concentración. Confundida de que estas canciones fueran para mí, incliné mi cabeza y mi corazón lloró. Estaba demasiado orgullosa para soltarme, contuve las lágrimas al borde de mis párpados. Tan pronto como terminaron los tristes lamentos, cantaron, vaso en mano, el alegre himno de la Facultad de Derecho seguido de algunas canciones picantes.


  ¡Ah! Estos italianos, pensé, saben tocar en todos los registros de una manera incomparable. Lloran y un minuto después se ríen. ¡Son únicos!


  Al caer la tarde, cansados y agotados, se separaron uno a uno y de dos en dos, habiéndose reformado las parejas. Renato tomó mi mano y me arrastró fuera del café.


  —Tengo que hablar contigo, sígueme.


  —¿A dónde vamos?


  —A ninguna parte, estoy buscando un rincón tranquilo donde podamos estar solos, tú y yo.


  Mientras caminábamos, mantuve la distancia con una cierta frialdad que contrastaba con el calor de su mano. Con un gesto suave y agradable, acariciaba la mía, masajeando la palma, la espalda y las yemas de los dedos con ligeros movimientos de ida y vuelta. Este pequeño masaje me dio escalofríos. Tuve la sensación de derretirme cuando la emoción invadió todo mi cuerpo. Caminamos unos cientos de metros antes de llegar a un pequeño parque. Nos tumbamos en el césped, en un lugar sombreado debajo de un árbol.


  Apenas instalados fuera de la vista del público, me besó y acarició largamente. Qué voluptuosidad escuchar en mis oídos el delicado jadeo de su respiración. Cuando su cuerpo se presionó contra el mío, sentí que estaba muy excitado y lo aparté. Era realmente difícil para mí entregarme a la dulzura, la sensualidad, la alegría de vivir. Decidí romper el silencio.


  —Entonces, le dije, ¿qué es lo que tienes tan importante que contarme?


  Sin decir una palabra, tomó mi rostro y continuó besándome. Los viandantes nos molestaron. Me levanté para sentarme al pie del árbol, Renato hizo lo mismo.


  —¿No te sientes cansado después de un día como éste?


  —Te resulta muy difícil permanecer en silencio en la percepción del instante, ¿verdad? Buscas explicaciones sabiendo que estas sirven para huir del momento de nuestro reencuentro. Para mí, al contrario, lo esencial está ahí; poco me importan las palabras, los gestos.


  —¿De qué estás hablando? ¿No puedo informarme sobre tu condición? Creo que debes estar cansado después de todas tus aventuras. En todo caso, algo me llamó la atención hace un rato, es su naturalidad, su alegría de vivir aquí en Italia. Esta increíble forma de dejarse llevar me llamó la atención.


  —Sí, somos así, espontáneos, exuberantes, muy vivos. Entiendes por qué no estoy cansado. Exulto de alegría, no hay lugar para la fatiga. Necesitaba desahogarme, durante tres días había estado desesperado.


  Hoy comienzo con una victoria de mi equipo en el fútbol, marco dos goles de tres y así les permito ganar. Luego cantamos, bailamos y festejamos con nuestros amigos toda la tarde. De hecho, estaba celebrando nuestro reencuentro. Y ahora te estoy abrazando, me basta, no necesito nada más. Si supieras cuán interminables me han parecido estos días de separación.


  —Y yo entonces. Alejarme de ti me permitió poner en orden mis ideas. Para tres semanas que llevamos viéndonos, me atrapó una euforia que no propiciaba la reflexión. El incidente del beso me mostró otra faceta de ti que me es difícil de soportar.


  —¿De qué faceta estás hablando? Soy el mismo en todas las circunstancias.


  —Me refiero a esta doble vida que llevas.


  —¿Qué doble vida? ¿Estás hablando de esa chica, Giovanna? Estás insinuando que estoy teniendo una relación contigo cuando ella es mi amiguita, ¿verdad? Que sepas que estás equivocada. No tengo ningún romance con ella. No la había visto desde el período anterior a los exámenes en junio. Había ido a la barbería donde trabaja para que me cortara el pelo.


  —¿Te atreverías a fingir que besas a cualquier chica en los labios? Hasta ahora, habíamos frecuentado a una docena de chicas que ya conoces, no las habías besado de esa manera. Entonces es que esta chica, a tus ojos, es diferente a las demás. Admite que tienes, o has tenido en el pasado, un vínculo especial con ella. Sentí que era el hazmerreír de todos tus amigos. ¿Por qué intentas mentirme? Ya no importa porque ya no estamos juntos.


  —No estoy tratando de mentirte, sino de explicarte que eres la única mujer que me interesa. Todo lo que me importa es volver a nuestra relación, al amor que sentíamos el uno por el otro antes de esta ridícula historia y armar los planes que habíamos elaborado. El resto no tiene importancia.


  Además, si recuerdas, no fui yo quien la besó primero. Cuando me acerqué a saludarla, me abrazó y me besó. No iba a retirarme a la fuerza de todos modos. Te encuentro muy rápida. Me permito dudar de la profundidad de tus sentimientos por mí.


  Sabes, Yvonne, eres una chica inteligente, pero te falta algo importante, la inteligencia del corazón. Puede sentirse abrumado por las emociones, pero por lo tanto no funciona correctamente. Esta es la razón por la que no puede darte la información justa sobre las situaciones por las que estás pasando.


  Además, a veces nos impide hablar el mismo idioma, tú y yo. Soy latino, mediterráneo, no lo olvides y este aspecto es importante para mí. Incluso es esencial.


  —No, te estás esquivando, es demasiado fácil. Quiero saber toda la verdad. Saliste con esa chica, admítelo.


  —Mamma mia, aquí es un tribunal, serías un excelente fiscal. ¡Qué mentalidad tan extraña tienes! ¿Por qué estás interesada en mi jardín secreto, a lo qué pasó antes de que nos conociéramos? ¿Te pedí que me contaras sobre tu vida sentimental en Bélgica? No, porque ella no me i-n-t-e-r-e-s-a incluso si quisieras contármelo.


  —En lo que a mí respecta, no hay nada que hablar, eres el primer chico con el que salgo. Nunca he tenido una relación íntima con nadie y estoy orgullosa de ello.


  —¡Es normal, eres una chica!


  —¿Cómo “es normal, soy una chica”? ¿Estás sugiriendo que somos diferentes y que ustedes los hombres tienen todos los derechos, incluido el de correr detrás de dos liebres a la vez?


  Este amor que vivo es único. No estoy segura de poder tener los mismos sentimientos por alguien que no sea tú. Para mí, el amor y la lealtad son inseparables.


  —¿No soy fiel, yo? Te digo por última vez que desde que te conocí no he tocado a ninguna chica. No ignoras que tenemos necesidades sexuales. Obviamente, ¿cómo puedes saberlo? Tú nunca lo hiciste, tú, la monjita.


  —No seas cínico, ¿quieres? Está bien que si finges amarme, debas esperarme.


  —¿Esperarte? Fácil de decir. Yo quiero vivir este amor por completo, en todas sus dimensiones: física, psicológica y espiritual. Si tengo que aguardarme hasta el próximo año para casarme, podría volverme impotente o loco. La abstinencia te vuelve loco.


  Dicho esto, imagina que he conocido chicas antes que tú. Me he enamorado de vez en cuando, pero nunca duró mucho. Hice el amor con varias de ellas, incluida Giovanna, por puro deseo sin amarlas realmente. No lastimé a nadie porque todas estaban dispuestas, ellas también lo estaban disfrutando.


  ¿Lo estás haciendo a propósito o ustedes son realmente retardados allí? ¿Cómo se comportan los chicos en tu país cuando se encuentran con una amante? ¿Solo la miran a los ojos?


  —Este tipo de vida libertina no me interesa porque no tiene límites.


  —Estás confundida, la fidelidad no se sitúa a este nivel. Se ubica al nivel del corazón y los pensamientos. Cuando la mujer que amas ya no ocupa tu corazón ni tu mente, entonces ya le eres infiel sin haberte acostado con otra.


  No imagines que me siento capaz de tocar a otra mujer que no seas tú. No sé si lo soy o no. Lo que estoy seguro es que te veo por todas partes y te llevo a donde quiera que vaya. Formas parte de mí.


  ¿Crees que si no fuera así, habría estado tan desesperado cuando me dejaste, hasta el punto de buscarte por toda la ciudad? Incluso me emborraché cuando nunca bebo. Y no he abierto un solo libro para estudiar en tres días.


  Por primera vez, quiero comprometerme a construir una pareja con una mujer que tengo en la piel. Mi carrera ya no es la única que ocupa mis pensamientos. Necesito experimentar este amor todos los días, verte al despertar, recostada a mi lado y poder abrazarte. Es como si una flor floreciera cada mañana.


  En unas semanas me graduaré, libre para comenzar mi carrera profesional. Sé que contigo tendré más valor para luchar por las causas que están cerca de mi corazón. ¿Que pedir de más? Soy napolitano, no necesito mucho para ser feliz, además, odio las complicaciones.


  ¿No decimos que detrás de un gran hombre se esconde una gran dama? Nunca lo dudé. Las mujeres les ayudan a evolucionar. Son más fiables, están mejor centradas. Por eso el Creador las eligió para dar vida. Y a ti, te escogí para que un día lleves a nuestros hijos.


  Las religiones a menudo las han perseguido y demonizado. Me inspiran mucho respeto, al contrario de lo que puedas pensar.


  Dime lo que realmente quieres ¿Me amas o tienes la intención de pasar tus días conmigo y luego volverás a tu país sin seguir adelante con esta relación?


  —¡Qué pregunta! Me parece extraña de parte de alguien que rechace las prácticas conformistas e hipócritas de una sociedad decadente. Si quieres comprometerte a amarme y respetarme, yo me comprometeré a hacer lo mismo. ¿Pero me seguirás amando toda la vida?


  —Abordas el tema de la continuidad en el tiempo lineal: pasado, presente, futuro. No soy un adivino. La felicidad continua no existe. La verdadera felicidad está en el instante. El amor también es una transformación constante. No pertenece al mundo del tiempo. No es el resultado de esfuerzos y no se puede aprender a amar como se aprende a tocar el piano. El amor simplemente ES, y no puede convivir con el miedo. Piensas demasiado Yvonne, te olvidas de vivir y el pensamiento puede ser destructivo.


  —Dejemos de prolongar esta conversación que me tranquiliza y al mismo tiempo me incomoda. Estréchame entre tus brazos, estoy temblando.


  —¿Qué es lo que te molesta, es esta noción de compromiso? No significa un compromiso que resulta de un ritual del orden de un cheque en blanco firmado delante del sacerdote. Para mí, una pareja tiene una dimensión sagrada. Este compromiso en nuestra vida de pareja está representado por un cierto número de actos que realizamos, que nos permiten abrir nuestra conciencia, y que nos revelan a nuestra verdadera identidad.


  —Perdóname si te juzgué mal y especialmente por mis excesos de lenguaje. No debí dejarme llevar por la ira, fueron los celos los que se apoderaron de mí. No estoy orgullosa de eso.


  —Tranquilízate, los celos son una especie de prueba de amor. Entiendo cómo te sentiste, me podría haber ocurrido a mí también. ¿Qué pasa con nuestro amor si no te atreves a dejarte llevar por tus emociones frente al hombre que te ama?


  Y luego esta Giovanna, admito que no se fue de la mano. Me sorprendió cuando ella se me lanzó encima delante de todos, cuando no hemos estado saliendo durante meses. ¡Qué fastidiosa! Se lo señalé, diciéndole, enfadado, que eras mi prometida y que no aprobaba su comportamiento, por decir lo mínimo, inapropiado.


  Difícil para mí en ese momento, captar el significado profundo de sus palabras. Necesité mucho tiempo para digerir todas las enseñanzas y bendiciones que me dio este inmenso Amor.


  En retrospectiva, llegué a la conclusión que Renato estaba adelantado a su tiempo. Ya tenía una conciencia clara de cómo funciona una pareja evolucionada. Tenía una idea muy precisa del concepto de libertad en el amor y la sutileza del compromiso mutuo.


  El término “amor” a menudo es maltratado y acomodado a todas las salsas: picante, agridulce o amarga. Por no hablar de la palabra “libertad” confundida con su vecino de al lado, el libertinaje que no es más que su pálida figura. Nada, absolutamente nada en este último recuerda la verdadera libertad que comienza con la libertad interior que procura el amor, a menudo visto erróneamente como una prisión para los corazones.


  El amor al que se refería Renato era una creación diaria. Para tener acceso a él, era fundamental deshacerse de sus miedos.


  Esta crisis no había sido superflua, había permitido que nuestra relación se consolidara y se profundizara hasta alcanzar un nivel de simbiosis total. Gracias a nuestro compromiso renovado cada día y nuestra voluntad de cuestionarnos, nos sentíamos cada día más unidos.


  Renato tenía razón al señalar que este amor carecía de dimensión física. Empecé a percibirlo tanto como él. Sus caricias habían despertado en mí el deseo y la voluptuosidad. El día que me invitó acompañarlo a su casa, a su habitación de estudiante en el quinto piso de un edificio en Via San Lorenzo, no tuve objeción en seguirlo.


  Tuvimos que escapar de la vigilancia de la conserje del edificio. Mientras él la distraía con diplomacia, pasé a hurtadillas y, conteniendo la respiración, subí los cinco pisos que conducían a su modesto dormitorio. Para ser honesta, es con mi corazón en los talones que yo logré con mano temblorosa insertar la llave en la cerradura.


  Ah la Signora Maria, si lo hubiera sabido... nos habría fustigado. Renato y ella provenían del mismo país, Napoli. Tenía debilidad por su joven e ilustre compatriota. Aprovechó la oportunidad para manipularla por el bien de la causa. Le trajo chocolates que le encantaban.


  Por suerte para nosotros, estuvo fuera durante gran parte de agosto para viajar por su campiña napolitana. Nos hizo sin saberlo, un precioso favor. Así, con la complicidad de la Signora Maria, vivimos en esta diminuta habitación ubicada en el quinto piso de un edificio antiguo, los momentos más exquisitos de nuestra vida amorosa, que fue tan corta, pero tan intensa.


  Cada vez que viajo a Roma, vuelvo como una peregrinación para observar desde la calle este mítico lugar, donde viví lo mejor de mi vida de mujer.


  La primera vez que me dirigí a su habitación, el misterio rodeaba mi llegada. Me encontré en la situación de un montañero que había subido a la cima de una montaña alta, sin aliento, pero feliz a pesar de estar preocupado por tener que volver a bajar.


  Sin embargo, el deseo era más fuerte que la angustia. Anhelaba esta complicidad hasta lo más profundo de mi ser. Esta nueva visión de aprehender la vida a través de los sentidos más que a través del pensamiento despertaba mi curiosidad y me daba un entusiasmo particular.


  Sentía este amor en otro lugar que en mi cabeza o en los latidos de mi corazón, y el deseo de que vibrara por cada poro de mi piel. Un nuevo impulso tan fuerte como el de respirar se había apoderado de mí. Esta sensorialidad unida a la sensualidad me absorbía por completo.


  Las palabras, las prohibiciones repetidas mil veces por mi madre resonaban en mi cabeza. Los comentarios de mujeres que captaba charlando cuando era niña solo expresaban disgusto y recriminación hacia los hombres. Según ellas, las mujeres solo eran presas dóciles en manos de estos repugnantes y brutales rapaces. Por no hablar del espectro del embarazo que pendía como una espada de Damocles sobre sus cabezas.


  No obstante, me encontraba allí, más mujer que nunca en los brazos de alguien que me fascinaba, que me daba una alegría mixta al vivir esta odiosa paradoja entre el placer y el miedo, el goce y el disgusto. Tuve que decidir.


  En cuanto a él, dominó su deseo de poseerme hasta el final. Fue sabio mientras esperaba que la interminable corriente de pensamientos dejara de invadir mi mente ociosa, hasta el punto de permanecer inmóvil como una estatua de mármol. Tuvo la paciencia de domar al animal miedoso que yacía dormido en mí. Mis ojos confiados le dieron la señal.


  Frente a lo indiscutible, ¿por qué resistir? Todo lo que tenía que hacer era dejarme llevar por este flujo cálido y suave que se extendía por todo mi cuerpo. Experimenté a través de todos mis sentidos, el amor nada más que amor.


  Cuando llegó el momento, su cuerpo me penetró como una evidencia prevista desde siempre. Crucé el puente para llegar a la otra orilla, en el lado soleado, donde me estaba esperando. En estas bodas llameantes, dejé la sombra para alcanzar la luz.


  A pesar de la barrera natural que se erigía en la entrada de este espacio desconocido, hasta ahora inexplorado, su cuerpo se ajustó cada vez más profundamente con la ternura como lubricante. Este dolor del que tanto me habían reñido las orejas, este horror de la desfloración, no lo conocí.


  Su mirada puesta en mí, sus grandes ojos no me dejaban ni un solo momento, estaba atento a la más mínima reacción de mi parte. Mientras su brazo me rodeaba, sus dedos mágicos acariciaban mi piel erizada, despertando más y más placer. Me hablaba con voz suave y tierna hasta que me dio la delicia suprema.


  Nuestros cuerpos vibraron al unísono y nuestras almas comulgaron esa noche. Ambos experimentamos la transmutación de nuestro ser. Estaba escrito.


  Insistió en mantener la sábana mojada, no como una reliquia para exhibir en algunas áreas, frente a una multitud indiscreta curiosa por asegurarse de que la novia fuera virgen. Solo quería mirarlo, tocarlo, acariciarse la cara durante nuestra separación que ya imaginaba que sería dolorosa para nosotros soportar.


  En nuestras relaciones diarias, desarrollamos una especie de erotismo más cercano a la alegría extática que al impulso brutal y primitivo. Nos daba un crecimiento energético más que orgánico, alcanzando una especie de estado atemporal donde se trascendía el ego.


  Descubrió esta práctica totalmente nueva al mismo tiempo que yo. Esta sexualidad internalizada nos proporcionaba un disfrute físico y mental en las antípodas al desahogo habitual buscado en el acto. Como resultado, nunca tuvimos la sensación de estar saciados o cansados, por el contrario, el deseo aumentaba cada día.


  Tuvimos una experiencia erótica excepcional, auténtica e inigualable, que me impregnó el resto de mi vida. El acercamiento de nuestros dos seres a este nivel provocó una apertura de nuestras conciencias.


  Más tarde supe la importancia de tal experiencia. En el planeta aún inmerso en la bestialidad, es de la unión del hombre y la mujer, del macho y hembra a tal nivel, que nacerá la verdadera fuente de espiritualidad necesaria para humanizar el mundo.

  


  (1) Viva la Facultad de Derecho


  (2) Danza italiana.


  XII


  La discusión era animada esa noche en el café Da Pietro. La propuesta de Marisa de invitar a tres parejas de amigos a la villa de sus padres en Toscana era el tema.


  Renato proponía la fecha del 27 de agosto para celebrar mi cumpleaños, mientras que Salvatore sugería la semana anterior menos cercana a la fecha de los exámenes. Los demás no expresaban preferencias particulares, apoyaban claramente el proyecto de celebrar mi cumpleaños.


  Para no llamar la atención de sus padres, Sergio se abstendría de acompañarnos. Yo recibiría una invitación oficial de Marisa que de ninguna manera nos permitiría asumir que pasaríamos estos cinco días en pareja. Me emocionó una vez más esta nueva atención de Sergio hacia mí, y le agradecí de todo corazón sabiendo lo mucho que le hubiera gustado estar con nosotros.


  El 25 de agosto fue elegido como fecha de salida de Roma. Solo nos quedaban trece días para prepararnos. Los chicos decidieron viajar en Vespa, mientras que las chicas cogerían el tren hasta la estación de Livorno, donde nos encontraríamos para continuar el viaje juntos.


  Esa noche estuvo agitada. El proyecto de Marisa me pareció atrevido. La sola idea de compartir esta villa junto al mar me atormentaba, por la aventura que representaba. Lo que más me preocupaba era compartir la habitación con Renato. Las grotescas prohibiciones de los padres seguían atormentándome.


  Desde que comenzamos a tener relaciones íntimas, lo compartíamos todo en perfecta complicidad. ¿Qué tenía de reprensible pasar nuestras noches juntos? Al contrario, qué alegría despertar por la mañana en brazos el uno del otro.


  Habíamos perdido la noción del tiempo a medida que los días pasaban inexorablemente. Una vez más me di cuenta de lo capaz que era de ponerme límites. Sujeta a la interacción de fuerzas antagónicas, erigía los barrotes de mi propia prisión.


  Marisa y yo lo habíamos discutido. Su opinión contrastaba con la mía. Me resultaba muy difícil cambiar este estado de ánimo que me impedía ser libre y disfrutar de las cosas maravillosas que la vida me ofrecía.


  Esa noche, en casa, Lucia no dejó de expresar algunas preocupaciones sobre la idea de dejarme ir por mi cuenta. Sergio la tranquilizó varias veces, Marisa era una amiga en la que tenía plena confianza. Y luego, también era cuestión de permitirme aprovechar al máximo mi estadía. Este breve recorrido por la Toscana no podría ser más que beneficioso para mí. ¿No era esta una de las regiones más bellas de Italia?


  Cuando se le acabaron los argumentos, Sergio terminó su intervención a mi favor, Lucia parecía estar convencida de que esta experiencia sería positiva para mí. Eso no le impidió refunfuñar mientras señalaba el hecho de que se sentía responsable de lo que podría estar sucediéndome. No quería tener problemas con su primo de Bélgica ni con mis padres. Insistió en que Paolo y Sergio me acompañaran a la estación Termini.


  Cuando llegamos a la estación de Livorno, Marisa, Ornella, Angela y yo no tuvimos problemas para ver a Salvatore venido por delante, esperándonos en el andén. Estaba saltando arriba y abajo, agitando los brazos para llamar nuestra atención y simultáneamente permitir que Renato, Carlo y Vincenzo nos ubicaran en el compartimento.


  Estábamos muy contentas de llegar, el viaje salió bien a pesar de la promiscuidad que reinaba en el tren. Entramos en contacto con una amplia gama de la sociedad italiana que veraneaba. Del señorito remilgado al militar de permiso, pasando por la mamma a los cinque bambini(1) que chillaban, sin olvidar al campesino borracho y hablador que celebraba su viudez, y que iba acompañado de sus gallineros y sus conejos.


  En Roma, recibimos las recomendaciones habituales de Paolo que vino a acompañarme al andén de la estación. Sergio no pudo ocultar su molestia por lo que consideraba un comportamiento abusivo de su parte y vergonzoso frente a sus amigas.


  En el tren, tres alegres bromistas escapados de un seminario de sacerdotes católicos nos cortejaron y nos dieron una serenata durante la mayor parte del trayecto, hasta que se bajaron en Grosseto.


  Sin confesarles que nuestros novios nos esperaban en Livorno, Marisa y Ornella, dotadas de un humor cáustico, fingieron andar en el esquema y respondieron de manera positiva a su invitación para reunirse con ellos al día siguiente. Según lo acordado, estarían presentes alrededor del mediodía en la estación de tren de Livorno, después de haber dejado plantados a los monjes que los albergaban en un convento.


  La risa nos sofocaba ante la evocación de esta broma, que tuvimos cuidado de no contar inmediatamente a nuestros respectivos compañeros. Si no, no era seguro de si hubieran compartido nuestro sentido del humor. Fue solo en la noche de celebración de mi cumpleaños, que estuvo bien regado con chianti, que se soltaron las lenguas. Marisa desveló a nuestros novios lo que ocurrió.


  El hecho de que en el camino Roma-Livorno, habíamos logrado putañear a tres futuros sacerdotes, dispuestos a renunciar a su vocación por nuestros hermosos ojos, provocó el asombro y la hilaridad general.


  Salvatore exclamó: “Mamma mia, cuatro cabronas”, les digo, “nos dejamos embrujar por cuatro cabronas que no dudan en ponernos los cuernos, en cuanto damos la espalda. ¡Y con sacerdotes, además”!


  Este crimen nos fue perdonado. Renato lamentaba que no hubiéramos llegado al final de nuestro engaño yendo a nuestra cita de Livorno. Nos habrían seguido a distancia y una vez establecido el contacto, habrían perseguido a los seminaristas. Esta propuesta me hizo brincar.


  —No, era mejor que esta historia acabara ahí. No había necesidad de ir demasiado lejos, el encuentro podría haber degenerado en una batalla campal que implicaba riesgos para ambos clanes.


  —Una aclaración, preguntó Carlo, ¿llevaban sotana?


  —No, todavía no, respondió Marisa. Estaban comenzando sus estudios o no la usaban cuando viajaban. Hubiera sido el colmo entonces. Imagínese las caras de los demás pasajeros del tren.


  El padre de Marisa era diplomático. Sus padres eran dueños de una hermosa villa de cuatro dormitorios en un lugar tranquilo a la entrada de la ciudad. Viareggio, la capital de la Versilia, famosa por su carnaval, era el lugar de encuentro durante el verano de la jet set italiana llegada a atracar sus yates en el puerto.


  Caminamos por magníficas playas de arena fina bordeadas por numerosas villas de carácter con jardines perfumados con flores, construidas a principios de siglo. En el camino a Marina di Pietrasanta, cruzamos colinas de castaños y bosques con olor a pinos y tilos.


  Durante estos cinco días recorrimos cientos de kilómetros por la Toscana, una tierra donde el pasado se mezcla con el presente. Paisajes sublimes desfilaban ante nuestros ojos fascinados. Esta zona verde y tranquila inducía un sentimiento interior de paz y armonía, e invitaba a la contemplación. Un sentimiento de plenitud nos habitaba.


  Colinas cubiertas de cipreses y viñedos se alternaban con olivares que proporcionan las aceitunas necesarias para fabricar un aceite verde refinado, “el oro verde de la Toscana”. Y es aquí, de estas fincas rodeadas de viñedos donde surge el famoso chianti, un vino suave de color rojo carmesí, famoso en todo el mundo.


  Los recorridos en Vespa se intercalaban con largos paseos por los bosques, visitas a pequeños pueblos y fincas agrícolas donde las degustaciones de las grandes cosechas nos traían eufóricos. No hubo escasez de charlas y comentarios, cada uno con su parte de humor y fantasía.


  En el campo, me cautivó el antiguo Castello San Felice, una mansión del siglo XVIII ubicada cerca de Pistoia. No importa dónde nos detuviéramos, la vista espectacular de las colinas nos daba serenidad y calma.


  En el plan artístico, Florencia me dejó una impresión inolvidable y sin duda fue la excursión que más me impactó.


  Descubría cada día un pueblo jovial, curioso y sobre todo optimista y que les gustaba la buena vida. Durante las caminatas nocturnas por las calles de Viareggio, la gente deambulaba despreocupada, mirándose unos a otros.


  Esta característica de Italia y de los países mediterráneos siempre me ha llamado la atención. La gente se toca y se mira con interés. Qué contraste con la mirada vacía de la gente con prisa de nuestras ciudades del norte, cuyos ojos miran sin ver. ¿Tienen prisa por ir a dónde? ¿Cuántas veces no he vagado por las calles de Bruselas o de otros lugares, con esta desagradable sensación de no existir o de sentirme menos que nada, y más en los barrios elegantes?


  Es a través de las miradas y sonrisas cómplices de los demás, con los que nos cruzamos que sentimos la sensación de existir, de ser bellos o interesantes. De lo contrario, una mirada puede ser vacía, evasiva, despectiva, inquisitiva e incluso puede matar. Ojos lanzallamas que petrifican todo a su paso, eso también existe.


  Si cada persona en la calle pensara en su propio modo de mirar a los demás, el mundo saldría de esa forma de repliegue autista en el que se encierra y que le impide comunicar de manera espontánea.


  Los ojos, espejos del alma, expresan más que cualquier otra parte del cuerpo, los sentimientos que habitan en nosotros. Son los indicadores de nuestra capacidad real de dar, de entregarnos a los demás con calidez y generosidad.


  Un día, literalmente caí en éxtasis frente a un palacete construido en medio de la campiña toscana. De dos o tres siglos de antigüedad, evocaba el estilo renacentista y se parecía a la famosa Villa Cora de Florencia. Renato, que devoraba con los ojos cada uno de mis movimientos, no dejó de notarlo. Me susurró al oído:


  —Dame cinco o seis años y te prometo comprarte uno así, diez piezas nos bastan. Hay muchos a la venta cerca de Florencia, Siena o Pistoia. Lo haremos restaurar a tu gusto.


  —Es demasiado caro. ¿Cómo podríamos comprar un palacio como este?


  —Nada es demasiado bonito para ti, mi querida. Y luego, te veo como una castellana rodeada de niños... No tengas miedo, dos o tres de nosotros y los de nuestros amigos, Signora Contessa(2) D’Alessio. No es mi intención hacerte un montón de niños, necesito que me cuides a mí también.


  No respondí, estaba soñando. Mi cuerpo flotaba en el espacio. Mi mente se había proyectado hacia el futuro hasta ese hipotético punto de encuentro donde el sueño había dado paso a la realidad. Vivir en una semejante mansión era más que un sueño, era el Nirvana(3). Cerré los ojos, me besó.


  La noche de mi cumpleaños fue memorable. Marisa tenía planeado cocinar con sus amigas en casa, una deliciosa comida consistente en una ensalada de hinojo con sabor a anís que probé por primera vez. No conocía esta planta. Ternera cocida en salsa, espaguetis al dente y berenjenas fritas. Salvatore había traído un pastel enorme de la heladería, que coronaron con veinte velas para celebrar mi vigésimo cumpleaños.


  Todos, incluidos los chicos, habían participado en los preparativos de esta fiesta. Renato y Carlo, como buenos conocedores, habían seleccionado los vinos, las mejores añadas de Chianti que habían probado durante nuestras visitas a las fincas.


  Además, todos se unieron para comprarme un reloj con una pulsera de cuero negro cuya esfera dorada comportaba números romanos. Una simple reflexión de Renato sobre mis retrasos frente a Marisa había bastado para darle la idea de este regalo, advertido en el escaparate de un joyero de Viareggio.


  Renato prefirió ofrecerme otro regalo por su cuenta. Se había dejado llevar por la elección de una doble cadena de oro y un medallón en forma de corazón, grabado con las iniciales YR. Agregó un tubo de lápiz labial rojo púrpura que combinaba con mi tono de piel bronceada y las prendas de colores vivos que usaba en el verano.


  “Rosso bacio(4), —dijo, ofreciéndomelo. Úsalo a menudo, será un placer quitártelo cada vez con un beso. Buon compleanno, dolce Yvonne. Auguri”.(5)


  Como en toda circunstancia particular, buena o mala, nunca sabía cuál era la actitud más adecuada a adoptar. Sin embargo, la más simple era la correcta.


  Que el gesto de generosidad venga de Sergio que se había abstenido de acompañarnos para no traicionarme, o de sus padres que habían lamentado mi partida que nos imposibilitaba celebrar juntos mi cumpleaños, o de mis amigos o Renato, yo no sabía cómo manejar la inmensa alegría de ser objeto de tantas atenciones.


  Mi incomodidad no pasó desapercibida. Marisa, en nombre de todos los amigos presentes, habló para brindarme su cariño y el placer que sentían de haberme conocido y de frecuentarme. También confesó que la intensidad del amor que compartimos Renato y yo en tan poco tiempo, los había sorprendido. Nuestra felicidad irradiaba sobre nuestro entorno, que solo podía regocijarse al recibir ondas tan positivas. Entonces, un reloj tan hermoso como ese, era solo un pequeño regalo comparado con lo que les pasaba cada día. Solo pude saborear estas cariñosas palabras y convencerme, yo que tanto dudaba de mí misma, de mi capacidad de hacer felices a mis amigos en mi compañía.


  La velada terminó con un baño nocturno en las cálidas aguas de la playa de Viareggio.


  Cinco días y cuatro noches pasaron rápido, demasiado rápido. Tuvimos que regresar a Roma. En el tren, cada una de nosotras permaneció en silencio y pensativa. No cabe duda de que esta experiencia de vida de pareja, la primera para nosotras, a excepción de Marisa y Salvatore, debe haber dejado huellas. Ninguna nota equivocada había perturbado la cohesión del grupo, prueba de una armonía incomparable en mérito de Marisa, que había elegido juiciosamente a sus invitados.


  Esta estadía fue una prueba exitosa ya que todos decidieron formalizar su compromiso y casarse juntos. Cada pareja tuvo la oportunidad de aislarse cuando quisiera y de unirse a los demás en cualquier momento. Habíamos gozado de mucha autonomía en el grupo.


  Como por casualidad, el mundo que me rodeaba me parecía nostálgico, incluso nervioso y agresivo. ¿Fue esto solo un reflejo de mis propias proyecciones? Surgieron disputas entre los pasajeros sobre problemillas de equipaje desordenado, mujeres de pie y hombres sentados, niños ruidosos y animales voluminosos.


  La estación de trenes de Roma que comenzaba a conocer me parecía en muchos aspectos diferente a otras veces. La multitud me sofocó y el ajetreo y bullicio me calentaron la cabeza. No pude evitar llorar cuando dejé a Marisa, Ornella y Angela.


  ¡A domani, ciao!(6)


  ¡Ciao, cara, ciao!(7), suspiraron, besándome, antes de alejarse con un paso indolente, casi sonámbulo.


  Vi la silueta de Sergio que vino a acogernos en el andén. Al pasar junto a él, apenas saludaron al pobre Sergio, quien se preguntaba cuál era el motivo de esa gran tristeza. Sutil, no me preguntó nada, estaba esperando que yo comenzara la conversación primera. Comprendió mi desconcierto y pensó en el día de la gran partida a Bélgica. Se trataba aquí de una especie de repetición de lo que iba a pasar muy pronto.

  


  (1) La mamá con cinco hijos.


  (2) Señora condesa.


  (3) En la religión hindú, estado que se puede alcanzar a través de la meditación, y que consiste en la liberación del deseo y del sufrimiento. Para los occidentales, puede ser sinónimo de estar en el paraíso.


  (4) Rojo beso.


  (5) Feliz cumpleaños, mi dulce Yvonne. Enhorabuena.


  (6) ¡Hasta mañana, adiós!


  (7) ¡Adiós, querida, adiós!


  XIII


  A partir de ahí, los días parecían moverse a toda velocidad. Renato y sus amigos se estaban preparando para las pruebas finales. Me encontraba sola un poco más a menudo.


  Tuvo la suerte de ser convocado a ambos exámenes al comienzo de la sesión en septiembre; los aprobó sin problema. Esto le permitió terminar brillantemente sus estudios como doctor en derecho y dar el siguiente paso, firmando su contrato en Bolonia y comenzando a lanzarse en su nueva profesión.


  El día que presentó el examen que más temía, su ansiedad era tan fuerte que había sufrido calambres de estómago toda la mañana. Sentí exactamente los mismos síntomas, hasta que un nudo se desató en mi plexo y de repente me soltó. Me invadió una sensación de euforia. Al principio desconcertada, luego supuse que el examen acababa de terminar y que no había salido tan mal.


  Media hora más tarde sonó el timbre. Estaba sola en casa. Bajé las escaleras para abrir, estaba segura de que era él. Corrí a sus brazos, no sin haber tenido tiempo de notar su rostro sonriente. Me gritó: “Amore, ho preso diciassette in diritto pubblico. Mi ha dato diciassette. Tra due settimane, mi chiamarà, Dottore Renato D’Alessio”.(1)


  Con un paso rápido, me llevó a mi habitación, subiendo las escaleras a toda velocidad. Me puso en la cama. Sin pensar un solo momento, nos encontramos abrazados. En un beso lánguido, sus delicados labios trituraron suavemente los míos. Su boca diseñada para la mía, nuestros labios encajaban perfectamente. Sus largas y finas manos estaban tan suaves como la seda. Me empezaron a desnudar poco a poco. Vagaron delicadamente por mi cuerpo, mientras un profundo deseo surgía en mí causando una conflagración difusa.


  Una vez más, el aquí y ahora tenía valor de eternidad. Hicimos el amor en mi habitación, olvidándonos de los riesgos que corríamos, por si Paolo o Lucia llegaba a casa antes de lo esperado. Éramos arrastrados a un espacio común compartiendo nuevas sensaciones, diferentes cada vez y más poderosas, donde el placer hacía vibrar todo mi cuerpo como un leve terremoto. Permanecimos enlazados toda la tarde. Estaba asombrado por sus resultados, “preguntándose dónde iba a terminar...”, señaló con un aire jocoso.


  No me atrevía a imaginar qué habría pasado si los dueños de la casa nos hubieran encontrado juntos, entrelazados en la cama de Franco. Nuestra actitud sin duda los habría impactado. En ese momento en este entorno, no se bromeaba con los tabúes, principalmente los del sexo. La moralidad era muy estricta. Me habrían despedido de inmediato, cabeza gacha, a Bélgica.


  Afortunadamente, Cupido, el dios del amor, acompaña a quienes se aman. Nos protegió durante toda mi estadía; los padres nunca se dieron cuenta de nada, gracias también a la inquebrantable complicidad de Sergio que no dejaba de tapar mis escapadas.


  Oficialmente, era el que yo acompañaba a todas partes. Cuando él estudiaba en la biblioteca, se suponía que debía tomar clases o dar un paseo con unas amigas que se habían convertido en nuestras cómplices. Tenía que esperarme cada noche. Disfrutábamos del permiso hasta las diez y los fines de semana, a la medianoche.


  A veces soportaba los reproches de sus padres sin inmutarse, cuando Renato y yo nos habíamos demorado demasiado.


  Subía a la Vespa de Sergio, que estaba esperando en el café, y llegábamos a casa a toda prisa. Caminábamos de puntillas para no despertar a Paolo y Lucia que solían irse a la cama temprano, alrededor de las diez. Cada noche, Lucia nos había preparado una comida deliciosa que nos esperaba en el horno de la estufa.


  Ignoraron la existencia de mi relación con Renato hasta el final. No se enteraron hasta mucho más tarde, y se sintieron más apenados por el epílogo que tuvo.


  Para no molestar a los amigos menos afortunados que él, que seguían estudiando, decidimos sin demora celebrar su éxito a solas.


  Hacía tiempo que tenía el proyecto loco, a mis ojos, de llevarme por tres días a su región natal de Nápoles, una especie de peregrinaje a lugares altamente románticos como Capri, Sorrento y Amalfi.


  Aunque sus padres eran dueños de una finca en las afueras de Caserta, el momento era inoportuno para visitarlos. Primero tenía que hacer las paces con ellos. El daño era tan reciente y las heridas abiertas que aún no estaba listo para avanzar en este terreno.


  Si bien las personas esperan vivir en perfecta armonía en la familia, sus relaciones con sus seres queridos suelen ser apasionadas oscilando entre el amor y el odio. Las secuelas que dejan son a veces profundas e indelebles. ¿Por qué razón? Nadie lo sabe. Es uno de los grandes misterios de la vida, que los que se encargan de velar por nuestro bienestar a veces acaban destruyéndonos.


  Tal fue el caso, al parecer, de los padres de Renato que, al oponerse a su verdadera vocación, a sus más altas aspiraciones, lo privaron de su motivación y su gusto por la vida. Provocaron una rebelión abierta de su hijo, necesaria para su supervivencia o al menos para su cordura.


  La única forma de lograrlo había sido huir de ellos, ya que cualquier discusión constructiva se había vuelto imposible. Renato se había topado con el muro del desprecio que se había levantado ante el comportamiento de “un hijo ingrato e irrespetuoso” que se atrevía a traicionar los valores e ideales sobre los que se había estructurado esta ilustre dinastía durante siglos.


  Para lograr nuestro objetivo, conté con la complicidad de una prima de Renato de nombre Rita, a quien había pedido telefonear a los Giordano para invitarme a visitar Sorrento y sus alrededores, mientras disfrutaba de su hospitalidad.


  El juego se acabó, Paolo y Lucia, que sólo pedían complacerme, aceptaron de nuevo, no sin ser un poco reticentes.


  Paolo concluyó: “Al final, habremos tenido poca oportunidad de reunirnos todos juntos, te has integrado tan rápido que tus amigos te han acaparado muchas veces”.


  Entendí su reacción. Admito que no habíamos tenido la oportunidad de estar juntos a menudo, excepto una noche en la que nos sentamos los cuatro en una terraza de la Piazza Navona a disfrutar de un amaretto(2). Les hubiera gustado que pasara el último fin de semana con ellos. Paolo no habría ido al restaurante de Trastevere donde trabajaba los domingos. Fingí no poder rechazar la invitación de los napolitanos, aunque estaba algo confundida por mi falta de tacto hacia ellos. La tensión disminuyó cuando prometí volver el año que viene.


  Sergio me acompañó a la estación, Renato nos esperaba en el vestíbulo. Cogimos un tren nocturno para ganar un día de visita y disfrutar de un poco más de tiempo allí.


  Completamente liberado de sus preocupaciones por los exámenes, este fin de semana de escapada romántica en su tierra natal me permitió conocer mejor al Renato, con el que salía durante casi dos meses. Este chico en el que había depositado toda mi confianza me gustaba cada vez más, hasta el punto de aceptar compartir mi vida con él.


  Trataba de ser él mismo y a la vez —retomó su acento napolitano— al mismo tiempo, nunca dejó de expresarme su amor, su ternura y su generosidad a través de cada uno de sus gestos o sus palabras.


  Al contrario de las críticas formuladas contra los sureños, era metódico. Demostraba rigor y minuciosidad en la organización de sus proyectos, carácter atribuido arbitrariamente a las poblaciones del norte de Italia.


  Así, tras haber eliminado una por una sus preocupaciones, solo le restaba irse a Bolonia para firmar su contrato con los abogados Negroni & Palazzo, y buscar un piso allí. Todo iba bien.


  En cambio, sus ojos se volvían cada vez más tristes mientras me miraban, y sus brazos más apretados besándome, como si temiera enfrentar la parte más difícil: nuestra próxima separación.


  Tenía una notable facultad de intuición. Durante un paseo por la isla de Capri, me hizo la siguiente pregunta: “¿Qué harías si te encontraras viuda?”.


  —¡Qué pregunta tan incongruente! ¡Estoy atónita al oír semejante absurdidad! En primer lugar, aún no estamos casados y ya estás hablando de viudez. Luego tú que siempre me recomiendas vivir el momento presente sin proyección ni en el pasado ni en el futuro, ¡esta vez, fallaste!


  ¿Por qué me haces esta pregunta que me entristece? ¿Por qué habrías de morir cuando eres joven y hemos hecho planes para vivir juntos? Terminaste tus estudios, nos amamos. ¿Estarías enfermo y me lo habrías escondido?


  —No, para nada. Hasta donde yo sé, estoy en plena forma. Pero para mí, marcharme es un poco morir. Perdóname, en mi tierra natal, vuelvo a estar melancólico. Estoy recuperando mis antiguos puntos de referencia que había perdido en mi exilio en Roma. Eso no quita nada a la grandeza de una persona que reconocer sus debilidades. Nunca traté de jugar al héroe.


  Creo que me dejarás pronto. Siento una profunda angustia mientras aún estás aquí. No sé cómo voy a poder hacer frente a esta separación. Durante estos dos meses, he vivido solo a través de ti, he sacado mi fuerza de ti.


  —Es extraño, experimenté las mismas sensaciones. Es normal que me apoye en ti, eres más fuerte que yo.


  —Eso es lo que piensas. Nosotros los hombres, damos la impresión de ser los más fuertes. En realidad, ustedes, las mujeres, son más acabadas, más estables que nosotros. Tenemos una necesidad inmensa de ustedes para llevar a cabo nuestros proyectos. En resumen, para vivir.


  —Es posible que lo que estás diciendo sea cierto, pero la mayoría de nosotras no lo sabe. Es una cuestión de educación. No desperdiciemos nuestros últimos días juntos, ¿quieres? No hables más de la muerte. Tenemos toda una vida por delante para prepararnos para este fatídico momento. Razón de más para aprovecharla al máximo.


  —Eso es lo que crees también. Piensas que siempre se muere viejo. Simbólicamente morimos cientos de veces durante nuestra vida, y también renacemos cientos de veces. Cuando algo termina, se sorprende muriendo en esa cosa para renacer en otra. En realidad, nada muere, todo se transforma y lo vivimos cada vez como una muerte.


  —Bien, entonces transformémonos. ¿No me he transformado lo suficiente desde que te conocí? Llegué niña, vuelvo mujer gracias a ti. Estoy soltera, el año que viene me casaré. Estaba atrapada, me estoy volviendo más abierta, más libre en mi cabeza, en mi cuerpo. ¿Qué más? Mira el hermoso cielo azul y no pierdas la esperanza. Todo estará bien.


  —Bésame, cógeme en tus brazos, me dijo, por primera vez.


  Desde ese día, ya no habló de sus ansiedades presentes en sus sueños por la noche. Se quedaba callado, sonreía como para complacerme, pero su sonrisa ya no era la misma. Su mirada se vaciaba de su sustancia indicando con ello, una forma de repliegue sobre sí mismo para protegerse de los malos golpes del destino. Por simbiosis, yo misma sentía este malestar que me era imposible apaciguar. Estaba destrozada, despellejada por dentro.


  Visitamos a su prima, Rita, que había llamado a los Giordano para invitarme a viajar a la región de Nápoles. Era dueña de una hermosa casa de campo a unos veinte kilómetros de Sorrento. Tuve la ocasión de descubrir a Renato al desnudo en su ambiente napolitano. Con su familia, hablaba un dialecto con una entonación enfática, teatral que me resultaba totalmente incomprensible. Agitaba las manos incluso más de lo habitual y se reía a carcajadas, una risa algo forzada.


  Reunido en una habitación con los hombres, separados de las mujeres, procuraba colocarse en un rincón de la casa desde donde podía observarme. A pesar de la insistencia de su prima que me había preparado una cama en los apartamentos de las mujeres, sólo estuvimos allí unas horas. Encontró una excusa para esquivarnos suavemente. No quería permitir que nadie nos robara nuestros últimos momentos juntos.


  Una noche se ofreció a hacerme el amor en la playa, lejos de miradas indiscretas. “Para que lo guarde en la memoria durante mi visita aquí. A menudo venía a pescar en este lugar antes de irme a Roma. Que esta tierra respire de ti. Que cada rincón esté marcado con tus huellas, invisibles para los demás, visibles solo para mí”.


  Las olas espumaban la playa en la indiferencia general. Las luces de los barcos de pesca en la distancia iluminaban las olas. Pensé en el lirismo de los paisajes de la Toscana que habíamos conocido. Qué contraste con este. Proyectamos nuestra confusión sobre el mar, imposible de trascender en este momento, a pesar de la fuerza de nuestra relación, por simbiótica que sea.


  De rabia, se mordió los labios hasta sangrar. Su rostro se estremeció, comenzó a sollozar. Todo su cuerpo se retorció de dolor, golpeando el suelo árido y reseco de la costa de Amalfi con la cabeza y el puño.


  Me quedé inmóvil, impotente para consolarlo. Su dolor era mío. Los sollozos hinchaban mi pecho y bloqueaban mi respiración.


  Sin dejarse vencer por la tristeza, a mi gran sorpresa, se levantó y con su hermosa voz de tenor, de repente entonó su repertorio favorito: “O sole mio”, “Torna a Surriento”, “La mia canzone al vento” y muchos otros. Su poderosa voz resonaba en la noche con una fuerza lista para levantar las montañas más altas.


  Su tristeza me había abrumado. Empecé a estar más animada cuando lo vi exteriorizar su poder comulgando con la música, ese lenguaje universal capaz de transfigurarlo.

  


  (1) Amor mío, recibí diecisiete en derecho público. Me dio diecisiete. En dos semanas me llamarán Doctor Renato d’Alessio.


  (2) Licor italiano.


  XIV


  La noche anterior al día de mi partida fue excepcionalmente tranquila en el café Da Pietro. La sesión de exámenes no había terminado, algunos de nuestros amigos todavía pasaban junto a los examinadores. En este último año, lo que estaba en juego era de gran importancia ya que necesitaban graduarse a toda costa. A pesar de todo habían querido saludarme antes de mi viaje.


  Después de pasar toda la tarde en su habitación, Renato me había llevado a dar un último paseo por la tranquila zona de las Termas de Caracalla. Personalmente quería volver a ver la Fontana di Trevi. Habló poco. Conectados a la misma longitud de onda, sentía su angustia mezclada con un toque de desesperación inexplicable. Ya nada le importaba, ni siquiera hacer el amor.


  Yo lograba mantener un cierto optimismo gracias a las ilusiones suscitadas por nuestros proyectos. Era solo un hasta luego, no un adiós. ¿Por qué de repente se había vuelto tan desesperado, incluso morboso? Estábamos juntos por última vez y no podía aprovecharlo. Prometió estar presente en la estación al día siguiente y acompañarme con Sergio y sus padres. No importa si se daban cuenta de algo o no.


  “A natale(1), no lo olvides”, balbuceó. Vendré a verte a Bélgica. Me esperarás, ¿no?


  Me despedí de nuestros amigos de la universidad prometiendo regresar pronto. Llegué a casa temprano esa noche para cenar con la familia Giordano. Lucia había querido echar la casa por la ventana. Nos había preparado una lasaña de espinacas digna de los más reconocidos restaurantes, y un coniglio all’arrabiatta(2), con una salsa de tomate ligeramente picante. Debió haberse tomado la molestia de visitar algunos carniceros para encontrar la pieza codiciada. En estos tiempos de escasez y desempleo, no siempre era fácil comprar alimentos y los ingredientes necesarios para preparar comidas inusuales. Los eternos espaguetis con salsa de tomate condimentada con albahaca solían ser el único menú diario para los pobres.


  Había llegado el temido día de la partida. Esa noche había sido una noche de insomnio para mí. No había podido dormir ni un momento, había repasado todo lo vivido con gran detalle las imágenes de mi estancia en Italia. Doblada en forma de feto, había apretado contra mí como una frazada, el tubo de labial rojo púrpura así como la cadena y medallón que Renato me había obsequiado.


  Nos encontramos los cuatro en la estación. Allí coincidimos con Renato que deambulaba por el vestíbulo sin saber realmente a dónde iba. Se suponía que había venido a informarse de los horarios de los trenes de Bolonia, y tuvo la idea de esperarnos para despedirse de mí.


  Nos siguió hasta el andén de salida del tren internacional que partía hacia Bruselas. Charlaba con Sergio, cuya moral estaba baja. Primero, porque yo me iba y él también sentía el vacío que yo dejaría. Luego estaba seguro de que había reprobado un examen de los tres ya presentados. Estaba desanimado porque Paolo le había advertido que se negaría a pagar un año más si fallaba. Lucia me tomaba del brazo llorando.


  —Quédate con nosotros si no estás contenta de volver a casa. Continúa tus estudios en Italia, insistió. Puedes vivir con nosotros, ya nos arreglaremos como sea.


  —Eso es. ¿Y cómo reaccionarán sus padres si ella no vuelve a casa? Crees que van a aceptar tal cosa de una chica de veinte años, refunfuñó Paolo. Eres estúpida al sugerir semejantes tonterías.


  —No te preocupes, Lucia, en unos días retomaré mis clases, volveré a tener coraje. Planeo regresar a Italia el año que viene.


  —A tu conveniencia, Yvonne. Escríbenos tan pronto como llegues a Bélgica. Y si puedes, llámanos rápido para informarnos que has llegado. Sabes que el correo es lento entre los dos países.


  Los últimos momentos fueron horribles principalmente por la comedia que estábamos jugando. ¿Qué me impidió colgarme de su cuello como quería? Me contenté con un apretón de manos y un beso en la mejilla. Su rostro estaba lívido, pareciera como si no le quedara una sola gota de sangre. Me invadió una sensación de náuseas, estaba a punto de desmayarme, tenía dificultad para respirar. Se desató una tormenta de una violencia inaudita, como si el tiempo fuera cómplice de nuestro desconcierto, y una lluvia torrencial cayó de repente sobre la ciudad de Roma.


  Por primera vez, Renato no me miró, me dio totalmente la espalda como si él estuviera ausente de la escena. ¿Quizás pensó que yo no notaría las lágrimas corriendo por su rostro?


  Mientras estaba en el tren, al tiempo que abandonaba lentamente el andén en la estación Termini, no pude evitar en un gesto de desesperación saltar al andén. Sergio y Paolo, aterrorizados, corrieron hacia mí, cada uno agarrándome del brazo para ayudarme a subir al vagón. Nada me importaba. ¿Qué sentido tenía volver a un país que ya no significaba nada para mí, cuando abandonaba aquí en Roma, al hombre que representaba toda mi razón de vivir?

  


  (1) En Navidad.


  (2) Conejo en salsa picante.


  XV


  Recibí una carta de Sergio fechada el 1 de octubre de 1956.


  “Mi querida Yvonne,


  Mis padres se unen a mí para desearte un excelente año escolar.


  Te agradecemos la carta que nos enviaste y la bonita postal de la Grand-Place(1) de Bruselas que la acompañaba. Es realmente magnífica con sus casas antiguas tan ricamente decoradas.


  Lamentamos de todo corazón el accidente que le ocurrió a tu abuelo durante el desastre que sucedió en la mina del Bois du Cazier(2) el 8 de agosto en Marcinelle, cerca de Charleroi.


  Lo felicitamos por su valentía, nos conmueve que haya resultado gravemente herido al querer salvar vidas humanas, especialmente las de muchos italianos, prisioneros en el incendio de la mina provocado por una explosión de grisú. Les deseamos a él y a sus compañeros de rescate una pronta recuperación sin guardar secuelas de sus heridas.


  La foto del periódico que nos enviaste es aterradora. Las llamas que salen de la mina son impresionantes; el número de muertes debe haber sido considerable. Tienes razón de mencionar que estas minas son demasiado peligrosas y deberían cerrarse, aunque son el único recurso en esta región.


  Me alegra que hayas mantenido el ánimo. Has tenido un buen comienzo, me dices, y tu vida reanudó su curso normal en previsión del nuevo año académico. Espero que estés satisfecha de tu estancia en Roma con nosotros y que tus padres se sientan tranquilos, ahora que has vuelto a tu casa.


  En cuanto a nosotros, estamos un poco perdidos sin ti, estábamos acostumbrados a tu presencia. Aunque mi hermano Franco ha vuelto del pueblo, te seguimos extrañando. Te hemos considerado como un miembro de pleno derecho de nuestra familia, no lo olvides nunca. Pase lo que pase, que sepas que tienes una casa en Italia. Contamos con tu presencia entre nosotros cuando lo desees. Siempre serás bienvenida.


  Estoy satisfecho de haber aprobado mis exámenes y haberme graduado con un título de Doctor en Derecho.


  Mis padres también, les permite respirar un poco. La carga financiera se había vuelto demasiado pesada para ellos. En cuanto encuentre trabajo, les ayudaré a financiar los estudios de mi hermano, para que mi padre pueda dejar su trabajo de camarero en el restaurante de Trastevere.


  Yvonne, me perdonarás si no te doy muchos detalles sobre el accidente ocurrido a Renato, entenderás mi vergüenza. Ignoro por donde empezar. Sin embargo, debo decirte la verdad. Es una tarea muy difícil para mí traerte esta triste noticia.


  En cuanto a los detalles, prefiero explicártelos cara a cara, al menos lo que sé de ellos porque la investigación no ha terminado. Viajaré a Bélgica en unos meses a casa de nuestro primo para encontrarte. Mientras tanto, planeo trabajar en el restaurante de Trastevere con mi padre para ganar algo de dinero, el tiempo para hallar un bufete de abogados que acceda a contratarme.


  No quiero que te sientas mal por esperar noticias de Renato, ya no te escribirá. No es que te haya olvidado, pero murió en un accidente de tren el 15 de septiembre, cinco días después de que partiste de Roma.


  No sé más. Lo supe yo mismo mientras leía los periódicos y encontré un aviso de defunción clavado en el tablero de la Facultad de Derecho donde todos están horrorizados. Posteriormente, un policía acudió a interrogar a quienes lo conocían bien para intentar averiguar qué sucedió.


  Sus restos fueron repatriados a su ciudad natal. Me voy ahora a Caserta con Salvatore y Carlo para asistir a su funeral mañana. Será enterrado en la cripta familiar de los Condes d’Alessio.


  Renato viajaba a Bolonia en tren nocturno. Ningún testigo directo presenció la escena, su cuerpo fue encontrado tirado cerca de las vías del tren. Dicen que no tuvo que sufrir, resultó muerto instantáneamente. La puerta del vagón estaba abierta cuando un viajero hizo sonar la señal de alarma.


  Se realizó una autopsia, se retienen tres hipótesis:


  El suicidio. Lo que me parece inverosímil, conociendo a Renato. El crimen de un ladrón sorprendido en el acto. Difícil de creer, encontraron su maleta intacta. El accidente. ¿Se habría apoyado inadvertidamente contra la puerta, que se abrió y habría caído al vacío? La autopsia reveló un golpe en la cabeza.


  En todo caso, estoy alterado. No puedo creer que acabo de perder a mi mejor amigo. Imagino que no lo serás menos cuando leas esta carta. Estoy consciente de lo que él representaba para ti.


  Me duele por ti porque tus sueños se desvanecen de una vez aunque no se pierde nada, un Amor como este nunca morirá. Se metamorfoseará a través de todo lo que lograrás de hermoso, de grandioso en tu vida. Desde lo más profundo de tu angustia, que sepas ofrecer tu sufrimiento para que no sea inútil, que sea creativo para ti y para los demás. Y sé que eres capaz de muchas cosas.


  Que la muerte de Renato sea el sustrato de tu compromiso de perpetuar sus ideas, sus valores universales de belleza, humildad, generosidad, de amor por la humanidad. Finalmente, que el tiempo haga su trabajo y te traiga la calma.


  Las últimas palabras que me dijo antes de marcharse para Bolonia fueron para ti: “He estado muy deprimido desde que se fue, pero todo lo que emprendo ahora es por ella. Nada es más importante a mis ojos. Quiero vivir con ella, cuanto antes mejor. Si pudiera terminar su último año de estudios en Bolonia, estaría encantado”.


  Yvonne, disculparás mi falta de imaginación, no encuentro las palabras para expresar mi dolor. Desearía haber estado a tu lado para darte esta noticia, en lugar de escribírtela de una manera tan abrupta. Ten paciencia, llegaré pronto.


  Te mando un abrazo. Sé valiente, mi niña.”


  Sergio


  De repente pasé del infinito del Amor al infinito de la tristeza. En adelante, Renato viviría en mí por la eternidad. Nuestras almas unidas, no formaríamos más que un solo cuerpo.


  Fin

  


  (1) Plaza Mayor.


  (2) Hecho verídico que ocurrió a esta fecha.
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